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LA RECHUTE 


DEUXIEME PARTIE (1) 


REMORDS OU REGRETS? 


1 la charmante et lendre enfant ne comprenait pas sa 

mere, celle-ci ne se comprenait pas davantage elle-méme. 
kJ Tandis que sa fille tracait dans son journal ces lignes 
déja chargées d'inquiétude, Andrée Rémonde, elle, dans sa 
chambre toute voisine, veillait aussi. Elle s’élait couchée, a 
peine Cilette partie. En vain fermait-elle ses yeux pour essayer 
de dormir et de fuir des images qui lui représentaient des 
scenes de sa vie, bien éloignées maintenant, mais elles surgis- 
saieut devant son esprit, au cours de celte fiévreuse insomnie, 
avec une réalité aussi obsédante que si elles eussent daté 
d’hier. Quand elle avait rencontré le nom de Pierre Thérade 
parmi ceux des camarades de tennis mentionnés dans une 
lettre de Cilette, en villégiature 4 Cannes, elle avait frémi. 

« Que le monde est petit! avait-elle pensé. ll n’y a vraiment 
que douze personnes. » C’était une plaisanterie de son époux, 
qu'elle avait trouvée toujours un peu commune. Elle se la 
répélait pourtant a cette minute, automatiquement. « Est-ce 
le fils de Camille Thérade? s’était-elle demandé, ou un neveu ? 
ou quelque parent éloigné? Ou bien un homonyme?... Ai-je 
eu assez raison de ne pas accompagner Cilette, pour ne pas 
géner par ma présence la liberté de ses vacances sportives! Elle 
m’aurait présenté ce gargon, et son nom seul, méme s’il est 
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absolument étranger a l’autre, m’edt empoisonné ce séjour. » 

Quel avail été son saisissement quand, mise en face de 
Pierre Thérade lui-méme, sur le boulevard des Invalides, 
Cilette lui avait dit ces mots: « le fils de l’ambassadeur », gros 
d'une telle menace! Le simple fait de ce voyage en téte-a-tete 
indiquait une intimité commencante entre les jeunes gens. 
Puis la soirée avail suivi et une conversation ott la menace 
s'était précisée. Camille Thérade était a Paris. Il allait con- 
naitre Cilette, connaitre M. Rémonde, et inévitablement repa- 
raitre devant elle. Il y avait pire. Les méres possédent une 
instinctive et infaillible divination des sentiments qui tra- 
vaillent le coeur de leur fille, quand cette fille elle-méme ne se 
les avoue pas encore. Elle avait deviné aussitét que Cilette 
était plus intéressée par ce nouvel ami que par aucun de ceux 
avec qui elle la laissait, volontairement, aller et venir en toute 
liberté. Andrée Rémonde était trop femme pour ne pas savoir 
que la camaraderie exclut le romanesque, et le danger du 
romanesque, elle le connaissait trop par sa propre expérience. 
Elle avait tant craint que sa fille n'edt hérité d’elle ce gout 
dangereux de la réverie sentimentale qui l'avait perdue! Hélas! 
Ce n’était déja plus a Cilette qu'elle pensait maintenant. C’était 
a elle-méme, & toute sa destinée, et & cet égarement de Néris 
dont la hantise la poursuivait depuis si longtemps. Quinze 
années de séparation s’abolissaient pour ne plus laisser vivants 
en elle que des souvenirs qu'elle avait voulus, qu'elle avait 
crus morts. Dans la chambre oi elle avait fait l’obscurité, pour 
dormir, tout le cadre habituel des objets : tapisseries, meubles, 
tableaux, bibelots personnels, étaient la, invisibles. Une simple 
pression du doigt sur le bouton de lélectricité suffirait 4 les 
ranimer en les éclairant. Pareillement, la seule annonce du 
voisinage de Camille Thérade venait d’illuminer sa mémoire. 
« 1913-1928 » se répétait-elle, et une hallucination commencait 
qui lui rendait présents les moindres détails d’un passé qu'elle 
s’était tant obstiné & plonger dans l’ombre. 

Elle se revoyait, toute jeune femme, a Néris, et se promenant, 
par un tiéde aprés-midi d’été, dans le jardin des Areénes, 
voisin des ruines du camp gallo-romain qui _ attestent 
l’ancienne splendeur de Neriomagus, la cité ruinée par les 
Barbares. Assise & un moment dans l’ombre parfumée d'un 
tilleul, contemporain sans doute de l’époque ou la ville d'eaux 
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fut de nouveau découverte, elle se prit & observer un inconnu, 
assis lui-méme au détour de l’allée et qui lisait un livre en 
sinterrompant de temps & autre pour considérer les ruines 
avec une expression singuliérement pensive. N’était-ce pas 
un des baigneurs qui logeait dans son hotel et dont elle avait 
remarqué déja la physionomie intelligente? Il pouvait avoir 
trente ans. Il était mince, élégant de tournure et de tenue, avec 
un de ces visages, a la fois atlirants et fermés, qui donnent 
Vidée d'une vie intérieure jalousement défendue. Tout d’un 
coup il se leva et se dirigea vers la sortie, en oubliant distrai- 
tement son livre sur le marbre du banc d’ou le soleil le faisait 
partir. Une curiosité, qui décelait un inconscient intérét pro- 
voqué par ce personnage, fit qu’ Andrée Rémonde, levée & son 
tour, marcha jusqu’a ce banc. Elle ramassa le volume. C’était 
les Solitudes de Sully-Prudhomme. Elle ouvrit le livre, avec 
une demi-géne de son audace, sur une page marquée d’un 
signet, indice probable d’un endroit préféré par le lecteur. Ses 
yeux tombérent ainsi sur la piéce intitulée Soupir et qui com- 
mence : 


Ne jamais la voir ni l’entendre, 

Ne jamais tout haut la nommer, 

Mais, fidéle, toujours l’attendre, 
Toujours l’aimer. 


Andrée Rémonde connaissait ces vers, mis en musique par 
un célebre compositeur, pour les avoir entendu chanter dang 
une soirée dont ils avaient été la seule douceur, et le hasard, 
— un hasard qui avait lallure d'une fatalité, — voulait qu’elle 
les retrouvat ainsi, dans ce volume laissé la par homme le 
plus dangereux pour une femme de son caractére et de sa 
situation. Les confidences de Thérade & Dauriac, rapportées 
plus haut, disent trop pourquoi. Andrée Rémonde s’était done 
mise a relire ces vers, coinme dans un songe dont elle fut 
soudain réyeillée par le retour du jeune homme, qui venait, 
slant apercu de sa distraction, rechercher son volume. La 
main d’Andrée tremblait pour le lui rendre, et sa voix s’étouf- 
fait de timidité, pour s’excuser de son indiscrétion, dans une 
phrase qui avouait involontairement qu'elle l’avait remarqué 
a l'hotel : 

— J'ai pensé que ce livre élait 4 vous, monsieur, et voyaut 
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que vous l’aviez oublié, je me préparais & le rapporter au 
bureau du Terminus. 

— Ne vous excusez pas, madame, répondit Thérade. C'est 
a’ moi de vous remercier de votre gracieuse idée. Vous me le 
sauvez sans doute, ce volume auquel j'ai la faiblesse de tenir. 
Mais vous sembliez y lire quelque chose avec allention... — Et 
comme Andrée, dans son saisissement, lui avait tendu l’exem- 
plaire des Soditudes ouvert sur la page qu’elle-méme regardait 
tout & l'heure : — Ah! ce Soupir! s’écria-t-il avec un sourire 
d’admiration. Et il répétait, en fermant le livre, la premiére 
strophe qu'il savait par cceur : 


Ne jamais la voir nil’entendre ! 


Ce sont de bien beaux vers et bien émouvants... 

Puis, s’autorisant déja de celle rencontre pour faire com- 
prendre a Andrée, — mais lui, volontairement, — qu'elle n’avait 
point passé inapercue pour lui, dans les salons du Terminus: 
Me permeltrez-vous, madame, de vous raccompagner jus- 
qu’a notre hotel, et d’abord de me présenter & vous? — II se 
nommait. — Nous sommes arrivés la méme semaine. Nous 
quitterons sans doute Néris au méme moment. Je serais trop 
heureux si je pouvais vous étre de quelque utililé pendant 
votre séjour, quand ce ne serait qu’en vous prétant des livres. 
Si vous aimez Sully-Prudhomme, nous avons les mémes gouts. 
Je l’adore, ce poéte. Il a si bien senti et rendu les plus fines 
nuances de la vie du cceur! 

Cette rencontre entre deux voyageurs, hétes momentanés 
d’un méme caravansérail thermal, aurait pu n’étre que le pré- 
lude d'une de ces relations de passage qui laissent & peine une 
trace dans la reprise de la vie. C’est le cas habituel de ces inti- 
mités de villes d’eaux qui ne sont une occasion d’aventure que 
pour les femmes galantes, et, certes, M™* Rémonde n’en était 
pas une. Mais elle traversail, dans son existence sentimentale, 
une de ces périodes dangereuses, ou des événements, par eux- 
mémes insignifiants, prennent tout d’un coup une importance 
décisive, en aiguillant la destinée sur des routes inattendues. 

Toute petite, Andrée avait perdu sa mére. Son pére, grand 
propriétaire terrien & Saint-Sauve, en Auvergne, s‘¢élait rema- 
rié, la surveillance de ses domaines, de ses « montagnes » 
comme on dit la-bas, ne lui permettant pas de suivre I|'éduca- 
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lion de son enfant. La belle-mére avait eu, elle aussi, une 
fille, morte trés tot. En voulait-elle obscurément A l’autre de 
survivre, ou bien y avait-il eu entre elle et l’orpheline une 
de ces antipathies fonciéres d'un ordre presque animal, ce 
danger des rapports entre la nouvelle épouse et les rejetons du 
premier lit? En pareil cas, tous les défauts de caractere de 
létre plus jeune deviennent pour |’étre plus agé des prétextes a 
irritation. Les vrais motifs sont plus profonds. Ils dérivent 
d'une jalousie rétrospective qui rend odieuses méme les qua- 
lités du témoin vivant de l’ancien foyer. Entre la solitude de 
lacampagne et le tumulte de Paris ou la belle-mére avait sa 
famille et passait plusieurs mois par an, la pauvre Andrée 
avait done vécu dans une atmosphére de défense. Son pére ne 
l'avait pas comprise davantage, profondément reconnaissant & 
sa femme, excellente ménagére, des soins matériels dont elle 
entourait la petite, et celle-ci, déja disposée par nature au 
repliement intérieur d'une émolivité silencieuse, s’était habi- 
tuée a vivre, si l'on peut dire, & coté de la vie, dans un état de 
secréte et taciturne songerie. Des lectures mal surveillées 
avaient aggravé encore cette périlleuse disposition d’esprit qui 
faisait delle, & dix-huit ans, une jeune fille aussi romanesque 
au dedans, —il faut bien répéter le mot, il n'y en apas d’autre, 
— qu'elle était au dehors correcte et réservée. D’ordinaire 
lexallation religieuse sert d’alibi & ces ames virginales et 
troublées. Le matheur voulut qu’Andrée ne rencontrat, ni a la 
campagne, ni plus tard 4 Paris, unde ces prétres qui devinent 
les cwurs par-dessous les actes, et chez lesquels le confesseur 
se double bientot dun confident intelligent et apitoyé. Prati- 
quante, il en avait été de ses habitudes pieuses comme de toute 
son existence. Le plus intime d’elle-méme demeurait a part. 

Quand Albert Rémonde l’'avait demandeée, elle avait accepté 
de |’épouser, sans enlthousiasme, mais sans hésitation, pour se 
libérerdu milieu familial, qui l’oppressait. [1 lui était arrivé le 
pire malheur qui puisse al‘sindre une créature deélicate. 
Thérade, qui connais-ait bien les femmes pour en avoir beau- 
coup trahi, ne s'y élail pas trompé. L’'homme qu’elle épousait 
lui avait donné chaque jour des raisons de l’estimer davan- 
tage, et son cour d’orpheline avait besoin d’éprouver l'amour. 
Cet époux si droit, si sincere, mais si différent d’elle, n’avait 
pas su le lui inspirer. Dans son mariage, elle avait continué 
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de vivre a cété de sa vie. Elle était devenue mére, et 1A encore, 
dans son affection si vraie pour se fille, elle avait rencontre un 
point d’arrét. Elle retrouvait, chez cette enfant, a cdté de traits 
et de visage et de caractére qui leur étaient communs & |'une 
et & l'autre, des traces de ressemblance avec le pére. Cela 
suffisait pour qu'elle ne fat pas envahie toute par sa tendresse 
pour Cilette. 

Tandis qu'elle évoquait, durant cette nuit d’insomnie, les 
coupables souvenirs de Néris, les causes qui devaient la vouer, 
t6t ou tard,a une périlleuse crise sentimentale ne se présen- 
taient pas a elle dans leur détail. Elle se rappelait seulement 
l'insecouable poids de détresse intérieure qu'elle subissait 
alors. De 1&4 provenait sans doute la dépression nerveuse & la 
suite de laquelle le professeur Louvet, son médecin de Paris, 
avait envoyée & ces eaux. Ce qu'elle se rappelait, avec l’obsé- 
dante précision de Ja mémoire des femmes qui n’ont eu qu'un 
roman dans leur vie, c’était l’impression subie pendant les 
quelques minutes de cette promenade avec Camille Thérade, a 
travers le parc, pour regagner |'hotel. Elle avait senti, dans un 
frisson de stupeur, que cet homme, dont un quart d’heure plus 
tét elle ignorait méme le nom, s’emparait de tout son étre par 
une de ces possessions instantanées qui tiennent du magné- 
tisme et de l’ensorcellement. En revivant ces instants inou- 
bliables par le souvenir, elle se répéta la phrase que Cilette lui 
disait la veille sur ses rapports avec Pierre: « Ce que les 
livres appellent le coup de foudre. » 

« Ils ont raison, les livres, songeait-elle. Je l’ai recu, moi, 
ce coup de foudre, et je l’ai compris tout de suite. C'est ce 
qui me rend plus coupable. » 

Et elle se revoyait, a peine rentrée a I’hétel, s’enfermant 
dans sa chambre, si épouvantée de son propre trouble, qu'elle 
se demandait si elle ne sonnerait pas tout de suite, pour 
avoir une voiture, régler sa note, faire ses malles et se sauver. 
Puis, — oh! lironie de ces incohérences du cceur ! — a l'heure 
du thé, elle passait & la hate celle de ses robes qui lui seyait 
le plus, et descendait dans le salon commun, toute fiévreuse. 
Serait-il 11? Elle s’interrogeait, sans douter de la réponse, avec 
un mélange de ravissement et de terreur a@ voir qu'il était la. 
Pourquoi, sinon pour l’attendre? Que le vertueux projet de 
fuite était loin déja! 
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Dans cet état de désorientation dont s’accompagne le coup 
de foudre en amour, les seconds entretiens suscitent quelque- 
fois un brusque réveil de I'hypnose. Un geste qui déconcerte, 
un mot qui détonne y suffisent. Les séducteurs, comme Thé- 
rade, ces manceuvriers instinctifs de la carte du Tendre, le 
savent bien. Il n‘avait pas douté qu'il ne retrouvat la prome- 
neuse du pare cet aprés-midi méme, dans le salon ou les oisifs 
de ’hotel venaient gouter et causer vers les cing heures, et il 
avait eu soin d’apporter quelques volumes qui lui servissent de 
prétexte discret & un nouvel abord. C’étaient encore des recueils 
de vers d’artistes trés délicats, mais peu connus du grand 
public, et dont M™e Rémonde devait ignorer méme les noms : 
un Léon Valade, un Gabriel Vicaire, un Louis Ménard, un 
Jean Lahor. Comment les connaissait-il lui-méme, et par quel 
mystére en goutait-il les raffinements? Les hommes de son 
type, chez qui la sensibilité imaginative n’est qu'une transpo- 
sition embellie de leur érotisme, sont volontiers ainsi. Les 
complications nuancées de la littérature leur déguisent & eux- 
mémes les brutalités de leurs appétits, et n'est-ce pas un pro- 
cédé infaillible de séduction, que de réciler, comme il avait 
fait tout a l'heure, des stances idéalement tendres 4 une femme 
naive et crédule? Encore maintenant, et comme il présentait 
ces livres, diplomatiquement choisis, & M™ Rémonde : 

— Vous me permettrez, madame, avait-il dit 4 sa future 
victime, de vous laisser ces volumes... Vous vovez, — et il 
lui montrait de minces feuilles de papier dépassant les tranches, 
— j'ai mis ces marques pour vous indiquer quelques-uns de 
mes morceaux favoris qui, jen suis sur, seront aussi les vétres. 
Voulez-vous que nous en regardions un ou deux? 

— Je veux bien, avait-elle répondu, toute reconnaissante de 
cette attention, avec une timidité bien émue. 

Il s’était assis auprés d’elle et une heure avait passé ainsi, 
alire, puis & commenter ces poémes dont le séducteur récitait 
sans cesse quelques vers de mémoire, en sorte que son inter- 
locutrice devait croire qu’il vivait dans cette atmosphére de 
réveries subtiles et d'émotions délicates. Il n’avait pas commis 
la faute de lui poser une seule question personnelle. N’eut-il 
pas risqué par ce rappel de la ramener & la réalité de son exis- 
tence? Déja renseigné par l’hotelier, il savait l'industrie de 
son mari, son adresse parisienne, ses origines provinciales. 
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Serait-ce une Bovary? » avait-il pensé d’abord, et, tout 
de suite, il s’était apercu de sonerreur. Il avait deviné la pureté 
d’ime de cette nostalgique aux yeux tristes, qui l’avait intéressé 
dés le premier jour; mais comment l’aborder, quand il n’avait 
personne pour le présenter, sans l'effaroucher? Cette rencontre 
dans le parc, il ne l’avait pas préméditée, mais il allait en 
profiter, sachant par expérience que les femmes les plus pures 
sont quelquefois les plus inhabiles & se défendre, quand elles 
sont aussi des amoureuses, et, tout de suite, il avait senti qu'il 
produisait sur elle une de ces impressions auxquelles les Don 
Juan nés ne se trompent pas. M™¢ Rémonde non 5 ales ne s'y 
élail pas trompée. « Mais, est-ce que je l’aimerais? » s ‘était-elle 
demandé, avec un mélange d’étonnement, d’épouvante et d’in- 
time douceur, aprés qu’il l’eut quiltée en s’excusant de ne pas 
la saluer le soir au restaurant. Il devait diner & la sous-préfec- 
ture de Montlucon : 

— lls parleront politique, avait-il dit avec un demi-sourire 
désabusé. Je devrais m’y intéresser, & cause de mon métier. 
Je ne peux pas. Plaignez-moi un peu, madame, d'une soirée 
qui ne vaudra pas mon aprés-midi. 

Dans cette crise aigué de réminiscences obsédantes, Andrée 
Rémonde entendait distinctement, aprés tant de jours, le son 
de la voix de Thérade prononcant ces paroles. Elle était caline 
et chaude, cette voix, et dominatrice en méme temps. Comme 
la pauvre femme s’éltail prise & cette caresse de l’accent du ten- 
tateur, au cours des deux semaines qui avaient suivi! Etait-il 
possible qu’elle se fut laissé dire les mots de passion qu'elle 
avait si vite écoutés, auxquels elle avait répondu, pendant les 
promenades qu’ils avaient commencé de faire & travers celte 
campagne du Bourbonnais ou le Cher et ses afiluents se tordent 
dans des gorges sauvagement pittoresques? Des ruines les 
dominent, celles du donjon d'flurcel, de la Roche-Guilbaut, du 
chateau de l’Ours. C'est li, aupres de cette Lour, d :meurée intacte 
parmi une jonchée de débris écroulés, que Camille lui avait 
avoué qu'il l’aimail et elle lui avait répondu : « Moi aussi, je 
vous aime! » La, qu’elle lui avait permis d’évoquer devant elle 
le projet d'une idyile si conforme a ses réves les plus intimes 
qu'il semblait lire en elle ce quelle n’osait y lire elle-méme, 
[| lui avait parlé d'une liaison qui fut dans leur vie comme une 
oasis fermée 4 tout ce qui n’était pas eux. Il ne se ferait pas 
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présenter & son mari. Elle ne connaitrait pas sa femme. S'ils 
se rencontraient au théatre, dans un restaurant, dans la rue, 
ils ne se salueraient pas. Jamais ils ne prononceraient le nom 
l'un de l'autre. N’ayant pas une seule relation commune, ils ne 
risquaient pas de se trouver ensemble dans quelque salon. 
Leurs existences officielles resteraient aussi séparées que s’ils 
n’élaient pas venus a Néris au méme moment, par une conjonc- 
ture ou l’astucieux suborneur linvilait & voir un destin. Ils 
auraient, quelque part 4 Paris, un asile ot se réfugier comme 
sils étaient seuls dans l’univers. Et, se servant de nouveau, 
pour l’entrainer sur ce fatal chemin, des vers les plus émou- 
vants peut-étre du poéte qui avait été comme Uinitiateur de 
cette redoutable intimilté, il lui récitait, avec une exaltation 
dans le regard, cette élégie des Vaines Tendresses intilulée de 
Rendez-vous et qui commence 


Dans ce nid furtif ou nous sommes, 

O machére 4me, seuls tous deux, 

Qu'il est bon d’oublier les hommes 
Si pres d’eux!.,. 


Et les images se succédaient, torturantes, mais trop alti- 
rantes par le regret vainement combattu des bonheurs passés, 
les seuls que la femme passionnée, qui survivait en elle, eit 
connus. Cette scéne d'adieu d’abord, a Néris, ou elle se pimait 
dans les bras de Camille, sans étre encore a lui, le reloura 
Paris ensuite, et, malgré les embrassements de sa fillette, la 
froide sensation de la solitude intérieure en face de son mari 
qui l’entretenait longuement de son usine. I] avail été convenu 
avec Thérade qu’ils se retrouveraient, atel jour et a telle 
heure, dans une des salles du musée du Louvre. Elle arrivait. 
Elle le voyait qui l’atlendait. Il s’était placé devant une toile, 
choisie 4 dessein, avec cette instinclive et sagace entente du 
jeu particulier de ce clavier féminin. C’était un des chefs- 
d’euvre de Francia, le portrait d'un jeune homme, dont I’ex- 
pression passionnée et rétléchie était souvent la sienne. Il le 
savait et qu’en parlant de cette peinture& son amie de Néris, il 
devinerait aussilot si elle s’était reprise et & quel point. Elle 
ne sélait pas reprise. Une heure plus tard, elle se laissait 
conduire dans le logement de Passy, ou elle lui avait enfin 
apparlenu. Quelle révélation pour l’amoureuse qui, durant 
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plusieurs semaines, avait réellement vécu ce que le suborneur 
appelait, dans son langage tendrement affecté, le réve de 
l’oasis! De l’asile de Passy, elle rentrait chez elle et l’aberra- 
tion de son amour la jetait dans une dualité si étrange que 
son mari, son foyer, Cilette méme, semblaient relégués A un 
plan si lointain, méme dans la présence, qu'elle n’avait pas 
de remords. La personne des rendez-vous n’était pas celle de 
la maison. Et puis un autre coup de foudre avait éclaté, celui 
de la catastrophe : la trahison de son complice, l’angoisse du 
soupcon, l’aveu de |’imposteur, son départ & elle immédiat, la 
fuite et le silence. 

Il ya des précipités psychiques, comme il y a des préci- 
pités chimiques, d’une soudaineté dont les Ames qui en sont le 
theatre demeurent étonnées a la fois et paralysées, tant elles 
les sentent irréparables autant qu'imprévus. Maintenant 
Andrée Rémonde revivait les journées qui avaient suivi cette 
tragique rupture et leur affreuse attente. Camille accepterait- 
il de la perdre ainsi? N’essaierait-il pas, tout impardonnable 
qu'il fat, de se justifier? Que ferait-elle s'il la guettait, et 
qu'elle se trouvat en face de lui au détour d'une rue, et qu'il 
lui fallit l’écouter, lui répondre ? Non, elle ne I’écouterait pas. 
Elle ne lui répondrait pas... Et pourtant... Et puis rien ne 
s'‘était produit. Dans un journal, lu par hasard, elle avait vu 
la nomination du diplomate & Madrid. Elle avait pensé : « Il 
a compris », et elle avail eu un mouvement d’estime, presque 
de reconnaissauce pour lui, parce qu'il respectait « l’oasis » en 
ne cherchant pas une réconciliation avilissante pour leur 
passé. En méme temps qu'il ftit maitre de lui & ce degré l’avait 
contrainte & se demander : « M'a-t-il jamais aimée? » Quelle 
se l’était posée de fois, la cruelle question !... Comment tromper 
la souffrance que lui infligeait cet insoluble probléme? Son 
ainant l’avait-il trahie dansune minule de faiblesse, en proiea 
un délire qu’il avait subi en le regrettant, et s’en était-il puni 
par une confession dont elle reconnaissait la noblesse, ou bien 
avait-elle donné tout son cceur, jusque-la si défendu, & un 
roué qui s’en était joué, sans en comprendre la pathélique 
sincérité” 

Et des jours avaient suivi, ou, pour s’oublier elle-méme et 
fuir cette hantise, elle s’étail efforeée de s’associer A la jeune vie 
de sa Cilette. Peu & peu, le sentiment du crime qu'elle avait 
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commis envers celle enfant par son adultére avait éveillé en 
elle un remords que le charme de la petite fille et sa piété 
renaissante avaient bientot changé en repentir. Sur ces entre- 
faites, la guerre de 1914 avait éclaté, et ce repentir avait aug- 
menté a constater la valeur morale de son mari parti pour 
l'armée aprés avoir mis son usine 4 la disposition de I’Etat, 
qui fabriquerait 1a des munitions, et donné des ordres pour 
qu'une ambulance fut installée & Clermont-Ferrand, dont sa 
femme aurait la surveillance 

— Tu es d'Auvergne, lui avait-il dit. Tu soigneras des 
blessés d'Auvergne. Servir sa petite patrie, c’est mieux servir 
la grande. 

Andrée avait compris qu'il la voulait a l’abri, elle et sa 
fille, et qu’il lui tenait ce discours pour enlever a ce départ de 
Paris un caractére de fuite devant le danger qui eut risqué de 
la faire hésiter. Cet homme d’affaires si pratique, si conven- 
tionnel, connaissait donc, mieux qu'elle ne le croyait, certaines 
susceptibilités morales de sa nature. Qu’il ne vit delle que 
ses cOtés délicats causait & l’ancienne maitresse de Thérade une 
honte qui allait &@ l’ambulance se doubler d'une autre. En 
soignant, comme infirmiére-major, ces blessésquiavaient tous 
fait leur devoir, l'idée qu’elle avait manqué si gravement au 
sien lui devenait plus obsédante. D’en voir quelques-uns trou- 
ver dans la pratique religieuse un adoucissement a leurs 
souffrances l’avait décidée & revenir aux sacrements. Elle 
n'avait pas voulu d'un prétre qu'elle connut: signe que son 
retour 4 léglise manquait d’élan. C’était la recherche d'un 
soulagement plutét qu'un appel au pardon de Dieu. Au tribu- 
nal de la pénitence, elle avait, comme jadis dans sa jeunesse 
innocente, avoué des actes, sans révéler, — mais|lett-elle pu? 
— la nuance desémotions qui l’avaient perdue, et les conseils 
du prétre avaient simplement ravivé en elle le sens de la 
régularité bourgeoise, sans guérir la plaie secréte de la lanci- 
nante et inexorable déception. La guerre finie, elle rentrait a 
Paris, pour y retrouver son mari, échappé par bonheur a l’en- 
fer de Verdun, sans autre dommage qu'une blessure a l’épaule. 
Quel nouveau reproche & sa conscience a le voir venir & elle, 
le bras bande, avec lacroix de Ja Légion dhonneur épinglée sur 
son uniforme! 

Ce souvenir la hantait aus-i dans son insomnie et lui infli- 
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geait un sursaut de conscience & l’idée qu'elle avail laissé tout 
a l'heure cet honnéte homme se rencontrer au camp d’aviation 
avec son perfide amant. Qu’aurait-elle pu faire? Lui parler? 
Lui avouer toute la vérité? Non. Il y avait pourtant un moyen 
terme, une demi-vérité : dire quelle avait connu Camille 
Thérade aux eaux de Neéris, qu’il lui avait fait la cour, qu’a 
l'époque elle avait jugé inutile de raconter cet épisode a son 
mari, qu'elle estimait devoir l’avertir, maintenant qu'il 
s'agiss1it de longs rapports possibles entre leurs deux familles. 
Toute relation serait coupée net, mais e’était le mariage de 
Cilette avec Pierre rendu impossible. La mére avait-elle le 
droit de sacrifier ainsi le bonheur de sa fille, si vraiment 
cette enfant devait aimer ce garcon et qu’il fat digne d’étre 
aimé? Elle revovait les deux jeunes gens arrivant en automoe 
bile sur le boulevard des Invalides, combien, ne sachant pas 
son nom, Sa premiére impression avait été favorable, et aussi 
la physionomie rayonnante de Cilette. Elle ne la lui avait 
jamais connue auprés d’aucun de ses compagnons de sport ou 
d’étude. Cette évidence s'‘imposait a elle davantage encore 
depuis le revour de Villacoublay. Son mari Jui-méme s’était 
apercu de l’exaltation de la jeune fille . 

— Je crois, avait-il dit &4 sa femme en riant de son bon rire 
simple, que notre Cilette est tout pres d’étre prise. Observe 
bien ce Pierre Thérade demain. Il me plait beaucoup 4 mot. 
Mais les mamans s’y connaissent mieux que les papas. 

« Si c’était vrai pourtant, se répétait la pauvre maman 
que cette phrase poursuivait dans sa douloureuse veillée, 
qu’elle l’aimat si vite! Est-ce possible? Mais moi aussi, j'ai 
aimé si vite. Chaque fois que je rencontre en atte une de ces 
similitudes de cur avec moi, comme j'ai peur! Si je disais 
« non» & ce mariage, elle obéirait yen suis sre, mais ensuite? » 
Et les remords la reprenant : « Ai-je le droit de gacher sa vie 
de femme, parce que la sya > a été coupable?... D’ailleurs, il 
n'y a la que des impressions. Il faut que j’aie Me courage de 
lire en elle jusqu’au fond, et de me rendre compte loyalement 
du motif pour lequel Camille ace »pte de venir chez moi, aprés 
quinze ans. S'ila oublié votre liaison, tout s’explique, et tout 
simplement s’il s'en repent et qu’il ne veuille pas non p!us 
gacher l'avenir sentimental de son fils & cause de son propre 
passé. Alors il sera correct. I! © tiendra vis-a-vis de moi, 
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comme s'il n’y avait jamais rien eu entre nous. S’il agit autre- 
ment, je serai toujours A temps de mettre Virréparable entre 
nous en parlant de Néris & mon mari, et de l’attitude trop em- 
pressée qu'il aurait cue |i-bas avec moi. Ce demi-aveu suffira, 
etce ne sera pas moi la responsable de la rupture. » 

A travers l'incohérent va-et-vient de ses méditalions contra- 
dictoires, Andrée Rémonde ne dessendait pas dans le repli le 
plus obscur de sa pensée. Quand une femme n’a eu dans son 
existence qu'une aventure d'amour, — el quoi qu’en ait dit un 
grand moraliste, la chose n’est pas exceptionnelle, — deux 
possibilités se rencontrent, et d’abord celle de la désillusion 
physique qui lui rend insupportable le souvenir de cetle humi- 
liation. Quand, au contraire, elle a éprouvé des sensations d'une 
intensité supréme entre les bras d'un homme dont les événe- 
ments l'ont brutalement séparée, un refoulement s’accomplit 
en elle, qui n’est pas une paix vérilable. Elle garde une uos- 
talgie, parfois inconsciente, parfois trop !ucide, de ces impres- 
sions uniques, et dans l'un comme dans I’autre cas, elle 
redoute et désire la présence de celui par qui elle les a éprou- 
vées, quand l’oceasion se rencontre de le revoir. C’était la le 
véritable et secret motif qui lui faisait se dire, au matin de 
celle longue nuit d’insomuie : « Comment est-il maintenant? 
Et moi, comment me trouvera-t-il ? J'ai tant changé!... » 

Et elle se regardait dans la glace pour y chercher le fan- 
tome de la femme du « nid furtif » chanté par le poéte, et déja 
un autre remords se glissait en elle, celui de céder a une ten- 
tation commencante et quelle tentation, pire que celle d‘autre- 
fois, puisque la cause en était le pere du jeune homme que sa 
fille épouserait peut-étre!.. 


UNS JOURNEE DE CAMPAGNE 


Quand Cilette frappa le matin & la porte de sa mére, cet 
appel pourtant bien léger réveilla celle-ci de ce demi-sommeil 
accablé qui suit une longue et fiévreuse anxiété nocturne. Elle 
avait dit & sa femme de chambre, venue alheure habituelle 
pour onvrir les fenétres : « Je suis fatiguée. Laissez-moi. Je 
sonnerai. » La servante avail prévenu Cilelte qui, voyant lai 
guille de la pendule toucher au chilfre X, commencait a s’in- 
qui¢ter. La voix de la dormeuse demandant : « Qui est 1a? » 

Tome 1. — 1931. 2 
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était si faible, son visage si pale, si défait, que la jeune fille 
une fois la porte ouverte, hésitait & entrer : 

— Pardon, maman, balbutiait-elle, d’avoir forcé laconsigne. 
Mais il va étre dix heures, el je me tourmentais. 

— J'ai eu un peu de migraine, dit M™* Rémonde, mais elle 
est en train de passer. Merci d’étre venue au contraire. Une 
tasse de thé me fera du bien. 

— C’est moi qui vous l’apporterai, fit Cilette, avec un de 
vos cachets. Mais un seul... Vous savez que c’est la recomman- 
dation du docteur Louvet. 

Elle avait, pour énoncer cet ordre médical, ce petit air a la 
fois calin et mutin qu'elle prenait quand elle jouait tendre- 
ment & gronder sa mére, et, que!ques minutes plus tard, les 
deux femmes étaient de nouveau a causer devant le plateau 
accoutumé. 

— Il faut rester au lit aujourd’hui, maman, disait Cilette. 
J’essaierai de vous remplacer au Vésinet et de faire dignement 
aux invités de papa les honneurs de la Roseraie, — c’¢tai! le 
nom de la villa, — & moins que vous ne préfériez que je vous 
tienne compagnie cet aprés-midi... 

— Non, mon enfant, répondait la mére : ¢a ne serait pas 
gentil pour ton pére... Mais tu as raison, je ne me léverai pas 
de la journée. 

Comment n’eut-elle pas saisi ce prétexte, si naturel, pour se 
dérober a cette premiére entrevue, redoutée depuis tant d’heures? 
Et que ce prétexte lui fut offert par sa fille, n’était-ce pas un 
symbole? La mettre entre elle et la rechute, le salut était 1a, 
le moyen de couper court aussitét & la tentation, dont elle avait 
senti avec terreur le premier effleurement. Et ne résistant pas 
au désir de jeter un coup de sonde dans cette chére ame, dont 
elle appréhendait qu'elle ne fut déja trop attirée par le fils de 
son ancien amant : 

— Et puis, continua-t-elle en souriant, je ne veux pas te 
priver du plaisir de moutrer ton chef-d’e@uvre de jardin, car 
c'est toi qui I’as si joliment dessiné, & ton aviateur. 

— Lui! répliqua la jeune fille avee un rien de rougeur 2 s°s 
joues, je crois que l’usine de papa l’intéressera plus que mes 
tulipes et mes lilas blancs. Dans notre course en automobile, 
il ne m‘a parlé que de moteurs. C’est vrai que, la-dessus, i! est 
bien intéressant. Mais lout de méme, le plus grand des méca- 
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niciens, c’est encore le bon Dieu, avec ses arbres et ses fleurs 
dont on ne voit pas comment il les organise et les actionne. 
A un moment, je lui ai dit cela. 

— Et qu’a-t-il répondu? 

— Par une de ces phrases comme en ont les positivistes 
aujourd’hui sur l’inconnaissable. Je n'ai pas insisté, mais 
je n’ai pas eu l’impression qu'il fut athée et matérialiste. J’en 
aurais été bien peinée. 

« L’aime-t-elle? » sedemandait de nouveau la mére quand 
Cilette eut quitté la chambre. Ses visions de la nuit étaient 
trop présentes encore pour qu'elle ne comparat point son 
entrée & elle dans la passion, jadis, parmi les enchantements 
des vers d'un noble poéte d'une part, et, de l'autre, ce début 
d’une idylle suis le signe de la mécanique, et elle songeait : 
« Nous sommes vraiment de deux générations différentes, et 
combien!... Celle d'aujourd’hui est-elle plus heureuse? En 
tout cas, elle est plus préservée. > 

Quelques instants plus tard, oh! bien peu d’instants, elle 
sonnait sa femme de chambre : 

— Je vais m’habiller, Elise, lui disait-elle, je mettrai ma 
robe bleu-pervenche. 

Brusquement, et dans un éclair, sa résolution d’éviter la 
rencontre du Vésinet avait changé : 

« Jaurais l'air d’avoir peur, avait-elle pensé et comme 
je devrai toujours le revoir, du moment que je n’ai pas parlé 
amon mari, le plus tot sera le mieux. Il saura & quoi s’en 
tenir sur mon attitude a son égard. » 

Je devrai, — ce mot lui dissimulait la nature véritable de 
l'impression & laquelle sa volonté obéissait. Quand on_ s'est 
habitué, comme elle avait fait des années, & séparer sa vie 
extéricure de sa vie intérieure, pour mieux défendre celle-ci, 
on finit par étre deux personnes, et cette dualité inconsciente 
se manifeste par des contradictions inintelligibles & l’ame 
méme qui les subit. Qu’avait été l’amoureuse de Néris, sinon 
la jeune fille romanesque, soudain réapparue dans la mére de 
famille médiocrement heureuse, mais résignée, mais correcte, 
et qu’avait été autrefois cette jeune fille elle-méme, sinon |’er- 
pheline, comprimée des années par une maratre? Et voici que 
la femme de Néris se réveillait, possédée par le désir, le 
besoin plutét, de se retrouver en face de l'homme par qui elle 
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avait connu toutes les douleurs de la passion et aussi toutes 
ses joies. Sans cela aurail-elle demandé a Elise de lui préparer 
celle robe qui lui rappelait son coup thle séjour aux eaux? Elle 
portait alors une toileite de cette nuance, que Thérade préfe- 
rait. C’est une forme enfaniine et naive du regret que cet ins- 
tinct qui pousse une femme jadis heureuse a se parer, comme 
pour plaire a l’amant qui n'est plus la. Depuis des années, cette 
couleur bleu-pervenche, aimée de Camille, avait toujours figuré 
dans la garde-robe d’Andrée. 

— Décidément non, dit-elle, & peine habillée ainsi, & sa 
camériste, je suis trop pale. D'aill-urs, pour aller & la cam- 
pagne, ma robe grise conviendra mieux. 

Lorsque Cilette revint pour s’assurer que sa mére reposait, 
elle put la voir, vétue de gris en effet, avec des bas de soie et 
des souliers de la méme teinte. 

— Je me sens mieux, dit-elle & sa fille qui s’arrétait toute 
surprise, et j’irai au Vésinel. Ton pére sera plus content. 

— Mais pourquoi n‘avez-vous pas mis cette autre robe qui 
fait si jeune? Quand vous I'avez, on vous prend pour ma sceur. 

EtCilette montrait le tailleur bleu-pervenche qu’Elise avait 
posé sur le lit. 

— C'est justement parce que celte robe fait si jeune que je 
ne la veux pas, répliqua M™ Rémonde. Je ne suis pas ta sceur 
aujourd'hui, je suis ta mére. 

Cilette eut sur les levres une phrase qu’elle ne prononca 
point : « Vous n’étes ‘pas logique, maman, vous avez mis un 
peu de rouge. » Elle venait de s’apercevoir que sa mére avait 
fait sa figure comme dans les grandes circonstances : soirées, 
diners, mariages. Un rien de fard éclairait ses joues palies, la 
couleur de ses lévres était plus marquée, un rien de créme 
avait assoupli la peau de ses tempes. Elle comprit le silence 
de sa fille et répondit & la phrase que l'autre n’avait pas 
prononcée : 


— Tu vois, j’avais si mauvaise mine que je me suis un peu 
arrangée. 

« Et moi qui craignais que cette visite ne lui fit désa- 
gréable; c'est tout le contraire, puisqu’elle fait des frais », se 
disait Cilette plus tard, tandis qu’elle conduisait son auto 
par Neuilly, Nanterre et Chatou vers le Vésinet. [] avail été 
convenu, en effet, que M. Rémonde emménerait les Thérade 
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et Dauriac, si celui-ci venait, dans sa voiture, et Andrée avait 
demandé a partir un peu plus lot avee Cilette pour tout pré- 
parer ala villa. Elle avait ainsi reeulé de deux heures A peu 
pres la rencontre toul ensemble désirée et redoutée, et mainte- 
nant elle se taisail, reprise par son angoisse. Il y avail dans ses 
attitudes successives une contradiction que la jeune fille cons- 
tatait sans en déméler la cause. Elle se disait : « Maman est 
fatiguée. Elle a voulu venir en prenant sur elle, & cause de 
moi. » Et malgré ce raisonnement, d’une indiscutable évidence, 
semblait-il,de nouveau elle sentail l’énigme. Mais une phrase, 
que M™* Rémonde prononca subilemeut et sans préparation, ne 
donnait-elle pas le mot de cetle énigme ? 

— A Villacoublay, tu m’as dit qu'il y avait des avions 
d'essai. Pierre Thérade ne t’a-t-il pas proposé de voler, et n’en 
as-tu pas eu envie? 

— Sans vous avoir demandé la permission, maman? dit 
Ciletle, jamais! Et en elle-méme : « La causede cette préoccu- 
pation, la voila. Je m’en doutais déja hier. L’idée d’avoir un 
avialeur pour gendre lI’alfole. Elle a peur qu’il ne veuille me 
faire voler un jour avec lui. » Et elle continuait, répondant a 
cetle inquiétude imaginée chez sa mere : 

— Si vous aviez entendu Pierre Thérade causer avec ses 
collegues, vous vous rendriez compte que personne n'est moins 
aventureux que ces pilotes, quand ils sont vraiment expéri- 
menlés comme lui. Le moindre détail de leur appareil est 
éludié, controlé, vérifié. C’est la preuve qu’ils ont conscience 
du danger toujours possible, et de le faire courir & quelqu’un, 
ce danger, par caprice, ils n'y pensent méme pas. 

M™* Rémonde n’insista point. Elle avait posé sa question au 
hasard, comme il arrive, pourrompre un silence qui lui pesait 
a elle aussi. Puis, aprés quelques minutes et comme |’auto- 
mobile traversait ce carrefour, entouré anjourd’hui de maisons 
et sillonné de tramways, qu! porte encore le nom de Rond-Point 
des bergeéres : 

— Récite-moi donc, Cilette, fit-elle, ces vers de M™* Deshou- 
liéres, que tu m’as dits un jour et qui s’appliquaient au paysage 
d'alors. 

— Sur les prés fleuris qu'arrose la Seine... commenca Cilette 
et elle ajouta : — Je suis comme vous, maman, j'ai le gout du 
passé, — Et sans soupconner qu'elle mettait le doigt sur une 
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plaie vive : — II faut l’aimer, le passé, mais sans periettre 
qu'il empoisonne le présent. Voila pourquoi je récite ces vers 
en conduisant mon automobile... Ah! la maladroite! s'in- 


terrompit-elle en donnant un coup de volant pour éviter une 
voiture de bébé qu’une femme poussait distraitement, a travers 
laroute, absorbée par une conversation avec un jeune homme: 
Elle ne pense done pas a son enfant!... 

« Moi non plus, je n'ai pas assez pensé & mon enfant, se 
dit M™* Rémonde, ramenée par cette exclamation & l'idée qui 
la rongeait. Il faut que j'y pense maintenant, et d’abord 
qu’elle ne se doute de rien. » 

Cette impression suffit pour qu'elle ramassat toute son 
énergie, et quand l’automobile franchit la grille de la Roseraie, 
elle était redevenue la méticuleuse maitresse de maison que 
son mari vantait & ses amis. Depuis sa rupture avec Camille, 
elle s’'appliquait & remplir du moins de son mieux cet humble 
devoir et & réagir contre les dangereuses imaginations senti- 
mentales qui l’avaient perdue. De son coté, Cilette se tranquil- 
lisait, maintenant qu'elle croyait avoir compris la véritable 
raison du malaise remarqué chez sa mére depuis son retour, et 
les deux femmes passérent ainsi une longue heure paisiblea 
préparer le gouter, et & surveiller le jardinier pour que les 
allées bien ratissées fissent honneur au verdoyant enclos, paré 
de ses fleurs. Maischez la mére, soudain, quel battement de 
ceeur, quand l’appel, devant la porte, d’une trompe dont elle 
reconnut le son, annonca I’arrivée de |’automobile qui ame- 
nait les visiteurs ! 

Encore quelques minutes, et de la voiture arrétée devant le 
perron descendait Rémonde accompagné de Camille Thérade 
et de son fils. Dauriac était absent. Une obligation inattendue, 
un rendez-vous avec un client de son exploitation de meules a 
moulins le retenait & Paris, et sans doute aussi le scrupule de 
cette rencontre dans ces conditions familiales avec la visiteuse 
clandestine de son appartement de Passy, quinze années plus 
tot. En sa qualité de secret complice de ce lointain adulltére, 
mais qui n’avait voulu y reconnaitre qu'un roman passionnel, 
sa conscience d’honnéte homme eul certainement soutlert de 
voir Rémonde présenter Thérade & sa femme, en lui disant, 
sur un ton de bonhomie loyale et admirative : 

— Monsieur Camille Thérade, ma chére amic, l'ancien 
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ambassadeur. Tu connais les grands services qu’il a rendus 
au pays pendant la guerre. 

— Madame... répondait l’ancien amant en s’inclinant. 

Ces mots, ces gestes de politesse cérémonieuse contrastaient 
avec la vérité de la situation d'une manieére plus tragique qu'un 
éclat. Andrée s’était tout a fait reprise et aucun frémisse- 
ment ne passait dans sa voix pour prononcer des paroles de 
bienvenue officielle : 

— Je suis heureuse, M. Thérade, que le temps favorise votre 
visite & notre modeste ermitage. Ce matin, en voyant les nuages, 
javais peur que la pluie ne gitat le plaisir qu’aura ma petite 
Cilette & vous présenter ses leurs. C’est elle qui a dessiné notre 
jardin et qui le surveille. C’est sa grande coquetterie. 

— Non, maman, dit Cilette en embrassant sa mére dans un 
élan, tant cette grace d’accueil la soulageait d’un reste d’in- 
quiétude, ma grande coquetlerie, c'est vous. 

Que pensait cependant Thérade? Son visage si fermé d’or- 
dinaire, méme dans la courtoisie, s’éclairait d’un sourire 
approbateur : 

— Vous pourriez aussi, mademoiselle, répondit-il, avoir 
la coquetterie de l’usine de monsieur votre pére. Vraiment, je 
n’en ai jamais vu, méme en Amérique, de mieux aménagée. 
Quelle merveille! C’est aussi l’avis de ce grand garcon, bien 
meilleur juge que moi, car c’est sa vie, la mécanique. 

Il frappait amicalement sur |’épaule de son fils, mais son 
geste était un peu nerveux, ainsi que son sourire. Sa voix 
n’avait pas la décision habituelle. Si Dauriac, son Horatio, 
comme il se dénommait, le confident des dessous vrais de cette 
scene, y eut assisté, il eut deviné chez son Hamlet un décon- 
certement. Le séducteur était-il élonné de retrouver si calme, 
si heureuse apparemment dans sa vie de famille, cette femme 
qu'il avait connue si follement romanesque, si éprise de lui, et 
son amour-propre élaiS-il froissé vaguement et un peu humilié ? 
Ou bien, car on se rappelle quel tendre souvenir il gardait a 
Andrée, était-il ému de la revoir si jolie, si jeune encore, — 
elle semblait vraiment une sceur ainée de sa fille, — et si 
attirante? Mais Dauriac n’était pas la pour observer ces 
nuances, et la conversation continuait, rendue toule simple 
maintenant par l’enthousiasme professionnel de Pierre qui 
reprenait & son tour l’éloge de l'usine 
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— Ce sont surlout les presses seches qui sont admirables, 
s'exclamait-il. Ces gros cylindres de meéltal qui s:mblent faits 
pour broyer les cailloux d’une route, et quand ils satsi-sent 


celle pellicule qu’est devenue la pale, — nous la erévertous 
d'un coup d’ongle, — pour la livrer ensuite, souple et solide, 


toute préte a passer entre les evlindres d’acier de la machine 
a calandrer, c’est enthousiasimant. Comme jaurais voulu que 
loncle Dauriac fut la, lui qui est si fier de ses machines! Ca 
lui en aurait bouché un coin... 

— Voila comment sont nos fils! dit Thérade, avee un sou- 
rire sincérement paternel, cette fois. 

— Et comme ils ont raison d’étre, répartit Rémonde. Ce 
qu'il faut a la France, vous le savez mieux que moi, Monsieur 
Thérade, qui voyez de prés l'activité de l’eltranger. ce sont de 
grands bourgeois qui soient en méme temps de grands ouvriers. 

— Vous ferez vos théories sociales a table, messieurs, dit 
M™e Rémonde. Voulez-vous que nous allions prendre une 
tasse de thé, pour vous reposer de lusine, en atlendant que 
Cilette vous proméne parini ses fleurs? 

Ce bourgeois et rustique programme fut tenu, et la fin de 
cet aprés-midi se passa ainsi, occupée d'abord & déguster le 
thé préparé par Andrée elle-méme, puis a cireulor et A s'asseoir 
dans les allées du jardin, toutes parfumées de senteurs prin- 
taniéres. Les deux jeunes gens marchaient ensemble, devant 
les parents, de massif en massif et de plate-bande en plite- 
bande, suivis des yeux par M™* Rémonde, taniis que son marl 
et Thérade disculaient sur l'avenir de Vindustrie francaise, 
l'objet habituel des préoccupations de l'usinier. 

— J’aurais tant voulu avoir un fils comme le vétre! disait- 
ila un moment. Quand on a mis trente années de sa vie dans 
une affaire, on voudrait qu'elle fut continuée dans le méme 
esprit, et par quelqu'un ce l'on eut formé. 

— Et moi, répondit Thérade, j’aurais tant voulu que ce 
fils, que vous m’enviez, entrat, comme moi, dans la Carriére! 
I] est vrai qu’aujourd’hui, et pour ce qui s’y fait!... 1914 est 
oublié et je suis épouvanté pour nos produits par ce que je 
vois 2 Buenos-Ayres de la concurrence allemande. 

— Pas dans le papier, répliquait Rémonde, et il commenca 
d’expliquer ses raisons de croire a la supériorité de la fabri- 
cation francaise. 
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Thérade coupait cet exposé de questions intelligentes, dont 
la précision prouvait sa lucide ent-nte des réalités commer- 
citles auxquelles s‘intéressail le Grand Comptoir qu'il repré- 
seutail oulre-mer. Andrée l’écoutait, en se le rappelant si 
aulre, quand il récitait avec tant de conviction les vers qu'il 
aimailt et dont il s’exallait en l’exaltant. Son existence de diplo- 
mate d’abord, puis de délégué financier l’avait-elle & ce point 
changé? C’était bien, un peu touché par le temps, le méme 
masque rélléchi et tourmenté qui le faisait ressembler jadis 
au jeune homme songeur de Francia, accoudé sur sa terrasse 
dans son paysage italien. Sa tournure restait aussi svelte, ses 
gestes aussi souples. Un léger grisonnement de ses cheveux sur 
ses tempes disait cependant que les années avaient passé 
depuis ces jours, si lumineux pour elle, si assombris ensuite, 
contre I’évocation desquels elle s’élait préparée & lutter. Mais 
les maniéres de son tentateur d’alors étaient si distantes, la 
réserve de ses paroles, de ses gestes, de ses regirds, si correcte, 
qu'elle sentait défaillir sa résolution de défense, non seule- 
ment envers lui, mais envers elle-méme. Elle se raisonnait : 
« Il est venu ici uniquement a cause de son lils. Il s'est rendu 
comple que ce jeune homme s’intéresse a Cilette. Il s’est dit : 
Je n’ai pas le droit d’empécher son bonheur. C'est la pensée 
que j'ai eue au-silot pour ma fille. [la voulu savoir quelle alti- 
tude j'aurais vis-a-vis de lui. Quelle impression en éprouve-t-il? » 

Elle continuait d’écouter la conversation des deux hommes, 
si technique, si étrangére au monde du sentiment. 

« Quelle impression en éprouve-t-il? se répétait-elle, mais 
aucune. C’est trop naturel, il m’a oubliée. » 

Et voici qu'elle subissait cette étrange et décourageante tris- 
tesse de la femme désaimée que les plus honnétes connaissent 
quand elles voient s’abolir la passion qu’elles inspiraient & un 
homme, & qui elles ont résis!é, et qu’elles n’aimaient pas. 
Mais quand elles n’ont pas résisté, quand elles l’aimaient, cet 
homme devenu indifférent, quand elles 'aiment encore, a leur 
insu, quel froid au cceur! C’élait chez Andrée, A cette seconde, 
une nouvelle montée de la tentalion. Elle s’était préparée & 
opposer une révolle indignée au moindre rappel de leurs rela- 
tions anciennes, et de ne surprendre chez Camille aucune trace 
du souvenir de ce passé lui faisait mal, au point que ce lui futun 
soulagement, lorsyue sonnalheure du depart, et que la voiture 
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de son mari emporta les deux visiteurs sur un adieu aussi 
cérémonieux que le salut de l’arrivée. Par contraste, celle 
éprouva, dans cette détresse, un réchauffement a entendre 
Cilette luidire, comme une fois seules elles roulaient vers Paris 
a leur tour, avec des yeux rayon nants: 

— Quelle heure exquise je viens de passer, maman! I! ne 
m’a pas fait de déclaration. D'abord, je ne le lui aurais pas 
permis. Mais, vraiment, je crois qu'il est tout pres de m’aimer. 
Je l'ai senti aux questions qu il m’a posées sur ma Vie ici, sur 
mes gouts pour telle ou telle fleur, et puis, — mais vous allez 
rire, — ala facon dont il m’a parlé de l'industrie. 

— Il t'a dénombré d’autres machines que les presses séches 
qu'il admire tant? répondit la mére qui esquissa en effet un 
demi-sourire. 

— Non! dit Cilette, mais moi, je l’ai mis de nouveau sur 
laviation. Il ne l’a pas reniée, mais il convient que I’activite 
d’un usinier comme papa est aussi belle que celle d’un pilote; 
« moins le risque, a-t-il ajouté. — Mais si vous aviez encore 
votre mére, vous n’auriez pas un remords quelquefois 4 le 
courir, ce risque? » lui ai-je demandé. II s'est tu et je n’ai pas 
insisté. Vous comprenez pourquoi. L’allusion ett été trop 
claire. Mais son silence aussi était trés clair. Du moins je lai 
compris ainsi, et je le lui rappellerais, si jamais il était ques- 
tion d’un mariage entre nous. Ce jour-la, je suis sire qu'il 
renoncerait & son projet de |’Atlantique, et méme & I’aviation 
tout a fait, sice mariage avait pour conséquence de I'associer 
& notre usine. 

— Et moi, fit M™* Rémonde, je doute qu'il t’obéit. Voyons. 
Consentirais-tu toi-méme, si un fiancé, celui-l& ou un autre, te 
demandait de renoncer & la profession d’avocate? 

— Si je l’aimais, répondit Cilette en riant, elle, & belles 
dents, je jetterais la toge aux orties. Qu’est-ce que je vois dans 
le barreau? Je te l’ai toujours répété: le service social de la 
femme. Que je devienne M™ Pierre Thérade dans les condi- 
tions que j'imaginais, je le rendrai, ce service, en m’occupant 
de nos ouvriers. Pére ne vous l’a pas permis & vous & cause de 
votre santé d’abord, et puis vous aviez votre réle & jouer dans 
son affaire & Paris, en maintenant vos relations et les siennes. 
Mais cette affaire n’en a plus besoin de ces relations aujour- 
d’hui. Elle est bien établie. Vous l’avez entendu lui-méme en 
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parler tout a I’heure, et moi, libre du barreau, je me donne- 
rais tout entiére & ces pauvres gens. Mais il ne s’agit encore 
que d'une sympathie entre ce jeune homme et moi, et je 
parle de mariage ! C’est vraiment trop tot. 

Tandis qu'elle parlait, une flamme éclairait son visage, 
qui démentait la réserve de cette derniére phrase et sa mére, 
toul émue a la trouver si vibrante, se rappelait de quel élan, 
elle aussi, presque au méme age, elle courait vers un réve 
quelle n’avait pas le droit méme de concevoir, au lieu que 
sa fille ne désirait rien qui ne fat tout honneur et toute loyauté. 
Certes, cette entrée dans l’amour & travers ces propos de méca- 
nique et de service social ne ressemblail guére aux premiers 
entretiens de Néris. C’était pourtant sa sensibilité, ce besoin de 
donner tout son cur a |’étre aimé qu’Andrée reconnaissait 
dans sa fille, et la suggestion de cette ressemblance la reportait 
& ses propres ivresses de jeune femme, imprudente mais si 
sincere. L’'homme qui les avait provoquées, et partagées, avait- 
elle cru, au moins dans ces débuts de leur liaison, était 1a 
tout a l’heure qui ne la regardait pas, qui se mettait & labri 
derriére cette barriére de politesse distante qu’elle-méme avait 
résolu de dresser entre eux, et maintenant, dans l’illogisme de 
la tentation grandissante, elle se demandait, tandis que Cilette 
se taisait, altentive & bien mancuvrer son volant: 

« Camille ne peut cependant pas avoir tout oublié. Que 
veut-il? Que pense-t-il? » 

Si le génie de ces machines tant admirées par l’amoureux 
de Cilette avait enfin créé un instrument capable d’enregistrer 
a distance les entretiens les plus intimes, qu’aurait pensé I’in- 
quiéte et nostalgique Andrée elle-méme 4 écouter les phrases 
échangées entre Thérade et son Horatio, immédiatement aprés 
le retour du Vésinet? Dauriac avait attendu son ami dans 
l'appartement de la rue du Faubourg Saint-Honoré, avec une 
impatience dont témoignérent ses premiéres paroles : 

— J’ai pu en finir avec ma corvée, dit-il. Pour un peu, je 
serais allé au Vésinet te surprendre et la voir. Je regrettais le 
scrupule qui m’a fait trouver indélicat d’assister & votre pre- 
miére entrevue. J'ai appréhendé que tu ne rentrasses avec 
Pierre et que tu ne pusses pas tout me raconter. 

— Pierre m’a quitté a la porte, répondit Thérade. Il avait 
un diner d’ingénieurs, naturellement. Mon séjour a Paris sera 
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court. Il le sait et que les soirées & passer ensemble nous sont 
comptées. Mais causer avions, ca prsse avant tout pour lui. Ah! 
ce n’est pas la sensibilité qui I’étouffe, et je suis encore éberlué 
que celte petite Rémonde lui ail plus ou moins tourné la téte. 
Aujourd’hui, je ne lui en veux pas. Je suis trop content, moi 
aussi, de me trouver seul avec toi, pour me détendre de la 
contrainte que je viens de m’imposer. Oh! tu aurais été fier de 
ton Hamlet! Toi méme, en me voyant & cdté d’Andrée, tu te 
serais dit: « Mais ce n'est pas possible qu'il ait été l’amant de 
cetle femme! » 

— Et elle ? 

— Elle ? Ses trente-neuf ans sont aussi charmants que ses 
ving!-cing. Je te citais les vers de D’Aubigné l'autre jour: te 
rappelles-tu ceux que j’avais fails, toul jeune, & son imitation, 
pour une mailresse de cet a 


oe: 
BE: 


La rose épanouie en est plus emhaumée. 

Pale rose d’automne, oh! viens, j’ai soif de toi. 
L’hiver qui fane tout est bien prés, fleur aimée. 
Que pas un seul parfum ne soit perdu pour moi|... 


Elles me chantaient dans la mémoire, ces rimes de collé- 
gien, le long des allées du plus délicieux jardin de fleurs et 
dans l’arome des lilas... et je causais avec le mari des intéréts 
industriels et commerciaux de la France dans la République 
Argentine ! 

— Mais M™* Rémonde, que disait-elle ? 

— Rien. Elle nous accompagnait en se taisant, et en sur- 
veillant du regard sa fille qui marchait devant nous sentimen- 
talement avec Pierre. 

— Avoue que tu souffrais un peu de tout ce mensonge. 
C’en était un que ta présence dans cet intérieur de famille avec 
vos souvenirs & tous deux. Car enfin, il ya eu Néris, il ya eu 
V'appartement de Passy. 

— Est-ce une raison, répliqua Thérade vivement, pour 
empécher ces jeunes gens de faire leur vie? Je les ai bien 
étudiés & Villacoublay. Ce sont deux personnalités d’apres- 
guerre et vraiment créées l’une pour l'autre. 

— Alors, que signifient les vers que tu viens de me citer, et 
ta voix tout émue pour les dire? 

— Homo duplex !... te répondrait un philosophe. Il y a le 
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pére en moi, et il y a l’amant. Sacrifier l'un & l'autre, pour- 
quoi? Si mes relations avec Andrée doivent rester ce qu’elles 
ont été aujourd'hui, quel tort en subiront ces enfants qui ne 
soupconneront jamais celles d’autrefois? Et quel tort de nou- 
veau pour eux, & supposer que ces relations reprennent, si elles 
demeurent absolument seerétes ? 

— Comment? Tu admets cette hypothése que tu puisses 
redevenir l'amant d’Andrée? 

— Mais pourquoi pas ? Je viens de te dire qu'elle est tou- 
jours délicieuse et tu sentais avant-hier, quand je t’en parlais, 
combien elle m’est restée présente. Je m’en suis rendu compte 
moi-méme, en te racontant cette lointaine histoire, je ne l’ai 
jamais tant aimée que lorsque je la trahissais. C'est paradoxal, 
mais c’est ainsi. Vois-tu, si la journée d’aujourd’hui ne devait 
pas avoir d'autres lendemains, je retournerais & Buenos-Ayres 
bien triste. 

— Alors, ce mariage de ton fils avec sa fille, empéche-le. Il 
y a tout de méme dans la famille quelque chose de sacré. Que 
cette pelite Cilette te dise : mon pére, et que tu aies en méme 
temps des rendez-vous secrets avec sa mére, jen appelle au 
meilleur de toi, cela ne te serait pas insoutenable ? 

— Mais, fit Thérade en riant, si Andrée était veuve et que 
je l'eusse épousée, Cilette me dirait : mon pére, et tu trouverais 
ca bien naturel. 

— Avec les souvenirs de Néris et de Passy, pas tout a fait. 

— Décidément, monsieur Dauriac, vous n’étes qu'un bour- 
geois. Je vous en prie, redevenez [loratio. 

— Mais Horatio a besoin d’estimer son Hamlet, de l’admirer, 
ou, si tu veux, de sentir avec lui. Je te répete, ce renouveau de 
séduction dans cet honnéte intérieur od s’ébauche le roman de 
ces fiancailles, je ne peux pas m’y associer, moi qui me suis 
associé & tous tes senliments, avec envie quelquefois, avec 
sympathie toujours, avec terreur, quand j’appréhendais quelque 
drame. 

Il y eut un silence entre les deux amis, que Thérade rompit 
en prenant la main de Dauriac. 

— Cette phrase-la, dit-il, que tu ne pourrais plus sentir avec 
moi, me fait plus dimpression que tous les sermons. Si 
Horatio a besoin de son Hamlet, Hamlet, lui aussi, a besoin 
de son Horatio. Je me suis toujours rendu compte que mon 
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gout de l’émotion et ce ceur compliqué, multiflore, dirait un 
botaniste, me mettait terriblement en marge de la vie morale. 
Ta sympathie & toi, que je place si haut, me permettait de me 
dire : je suis peut-étre anormal, mais je reste noble. Alors, tu 
crois que je ne le serais plus si ?... 

Il y eut un autre silence. Le séducteur professionnel ne 
s‘étalait plus, signe que, malgré lui, un scrupule dormait dans 
sa conscience soudain réveillé par cette sévérité de son ami. 
Elle contrastait trop avec son enthousiasme ordinaire : 

— Eh bien! reprit-il, rends-moi un service. Accepte d’étre 
présenté & M™* Rémonde. Ta seule présence me sera un soutien, 
si la tentation de respirer la rose d’automne devient trop forte... 
Mais il se peut aussi que la rose d’automne me demande de la 
respirer, qu’Andrée ait gardé une nostalgie du bonheur d’au- 
trefois, enfin qu’elle soit coquette avec moi... 

— Telle que tu l’as dépeinte, fit Dauriac, si romanesque 
dans le plus beau sens du mot, ce n’est pas probable. 

— Si cela était, n’aurais-je pas une excuse & tes yeux? 

— Tu en auras toujours, fit Dauriac. Ce que je te demande, 
c'est de ne pas te complaire dans ces émotions-la. 

— J’essaierai, dit Thérade. 


L’INNOCENCE LUCIDE 


Thérade était-il d’une entiére bonne foi en prenant cet 


engagement vis-a-vis de son incomparable ami ? Certes, il était 


sincére, mais de cette sincérité des hommes de son type qui, 
vivant d’émotions, gardent, dans les profondeurs inconscientes 
de leur étre, un désir toujours inassouvi et toujours prét a se 
réveiller, d’en éprouver de nouvelles. Il ne mentait pas quand 
il avouait A Dauriac, trois jours auparavant, sous les arbres du 
Cercle interallié, appartenira cette race qu'une tradition légen- 
daire incarne dans le personnage de Don Juan. II l’avait dit 
trop justement : ni le brutal appétit de la volupté physique, ni 
lorgueilleuse ambition de la conquéte, — et c’est ce qui les 
rend si dangereux, — n’animent uniquement ces cceurs de 
proie. Un instinct s’éveille en eux, a l’approche dela femme, 
qui leur fait deviner les moindres nuances des sentiments 
qu'elle éprouve ou qu'elle va éprouver en leur présence, et ils 
en subissent ja contagion. Ils y participent. Ils s’y réchauffeat, 
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et par une suggestion qui n’est pas une comédie, ils deviennent 
semblables a !homme qu’elle désire rencontrer. Ressemblance 
toule passagere, hélas! Demain, tout & Vheure, une autre 
femme, et tres différente, les troublera, les séduira. Car ces 
séducteurs sont d’abord séduits eux-mémes. 

Oui, Camille Thérade était sincere en promettant a son 
coutlident de respecter dans M™ Rémonde celle 4 qui le mari 
possible de Cilette, son fils & lui, souhaitait de donner le nom 
sacré de mére. Maiscette altitude de total oubli de leur commun 
passé devait nécessairement impressionner la femme dont cette 
aventure avait été l’unique faute, autant dire que ce souvenir 
d:meurait le point névralgique de cette ame, restée si intacte 
en dehors de cel égarement. Mais qu’en savait son complice de 
la.lointaine et coupable année ? Comment aurait-il pu l’appro- 

r sans se demander : « Que sent-elle? » Et comment n’ett-il 
pes Senti a Punisson? Il avait bien pu dire et méme croire 
qu'il s'abstiendrait de toute complaisance dans les inévitables 
agitations que lui donneraient celles de ce cceur qui avait été 
tout & lui. Mais il n’était pas dans sa nature de s’'immobiliser 
ainsi dans une volonté de froideur, et il n’avait pas plus tét 
quitté Dauriac qu’il se demandait : « Quand la reverrai-je ? » 

La politesse voulait qu’ayant été I'hote des Rémonde, et 
leur obligé pour plusieurs courses dans leur voiture, il les 
invitat & son tour. Il passa plusieurs journées & se demander, 
surchargé qu'il était de besogne durant ce passage a Paris & 
cause du Grand Comptoir, s'il organiserait pour eux un thé ou 
une partie de theatre. Comme il rentrait de ses courses profes- 
sionnelles, un soir ses yeux tombérent sur une enveloppe a son 
nom, ouverte distraitement le matin et*qui contenait des 
cartes pour visiter une exposition de tableaux. Une dame 
argentine dont il avait connu la famille & Buenos-Ayres, 
M™e Rosita Perez, venait de mourir a Paris, laissant une 
imposante collection de toiles anciennes et modernes que ses 
héritiers allaient mettre en vente. 

— Cela, Dauriac, dit-il tout haut en souriant, peut le per- 
mettre. ; 

Et il glissa trois des cartes dans une enveloppe sur laquelle 
il éerivit le nom de « M™ Andrée Rémonde ». Puis, se ravi- 
sant, il déchira lenveloppe pour substituer dans l’adresse au 
prénom de la femme celai du mari: « M™e Albert Rémonde ». 
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Il mit un quart d’heure ensuite & composer un billet qu'il 
reluta plusieurs reprises, pour le déchirer également. 

— Ce n’est pas a elle qu'il faut écrire, conelut-il, c'est a 
lui. 

Cette fois, l’invilation correcte fut libellée en quelques 
minutes. Le temps de chercher le numéro exact du vieil hotel 
du boulevard de. Invalides dans l’annuaire des téléphones, et 
il sonnait son valet de chambre, pour faire porter la missive au 
plus prochain bureau de poste, malgré I’heure avancée 
déja. 

— Tu vois que je tiens ma promesse, disait-il le lendemain 
a Dauriac, en lui apprenant l’envoi des cartes, sans confesser 
le détail de ses hésitations. Si Andrée vient et que tu nous 
accompagnes, Pierre el moi,ce sera une occasion toute simple 
de te présenter. 

— Je vous accompagnerai, fit Dauriac, aprés un sile.. 
mais je ne te cacherai pas que je te trouve déja bien nerveux. 

— C'est la preuve que j'ai quelque mérile 4 t’obéir. Mais je 
te répéte, tu seras content de moi. 

— Arrange-toi surtout, insista Dauriac, pour que la jeune 
fille n’ait pas l’ombre d’un soupeon. Durant notre visite a 
Villacoublay, je l’ai bien observée, moi aussi. Cette étudiante 
sportive est vraiment la fille de sa mére. C’est une sensilive, 
comme le sont les plantes de son nom qui frémissent au 
moindre contact. Seulement, les plantes ne se rendent pas 
compte de leur émoi. Il est tout physique, au lieu que ces 
mimosas féminins s’étonnent, remarquent, rétléchissent et quel 
drame, si aimant ton fils, cette pauvre enfant devinait que 
tu as eu une aventure avec sa mere! 

— Un drame, mon ami? Mais raisonne. De deux choses 
l'une : ou bien cette pelite Cilette aime Pierre, comme tu le 
crois el comme je le crains. Passons. Et alors si elle est la sensi- 
tive que tu dis, elle ne la sera, tous ces jours-ci, que pour lui. 
Sa mére et m»i, nous lui serons indilférents. Ou bien ce 
mariage n'est chez elle qu'un vague projet. Alors, en suppo- 
sant qu’elle soupconne la vieille histoire de Néris, quelle idée 
aura-t-elle? Que sa mére aura ecu avec moi un petit passage de 
coquetterie sans conséquence Son imagination n’ira pas plus 
loin. Ou apercois-tu li-dedans une possibilité de drame? Mais 
sois tranquille. Je serai prudent. 
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Des deux amis, celui dont la perspicacité y voyait le plus 
juste, était Dauriac. Les Horatios, ces confidents-neés, toujours 
en marge de la vie d’un autre, acquiérent, dans cette attilude 
desecond plan, une finesse d’observation nuancée qui manque 
souvent aux passionnés, que les événements dévorent sans leur 
laisser le loisir de la réflexion. Cette nouvelle et inattendue 
rencontre des deux anciens amants n’était que troublante pour 
iin et pour l'autre. Elle pouvait étre tragique pour la jeune 
lille & quiune rechute de sa mére risquait d’interdire & jamais 
le bonheur. La pauvre enfant, — comme l’appelait trop juste- 
ment Dauriac, — allait, dans son naif journal intime, noter, 
sans en prévoir le dénouement fatal, toutes les étapes de son 
malheur, Les quelques passages que l’on va lire raconteront, 
mieux que ne ferail un récit, quoique dans la pénombre d’une 
vision virginale, les faiblesses grandissantes de la sensible 
Andrée, et celles aussi du séducteur. Car ce fut réellement une 
de ces tentations & deux, au terme desquelles il est imposible de 
dire out fut la plus grande responsabilité. C’est done, a partir de 
ce moment, Pinnocente Cilette qui écrit. 


AUTRES FRAGMENTS DU JOURNAL DE CILETTE 
23 avril. 


Pierre Thérade est venu m/‘attendre, ce matin, a la sortie de 
mon cours de droit. IL avait done guetté Vheure, et il me 
gueltail moi-méme dans la palisserie qui fait le coin de la rue 
Saint-Jacques. Je Vai vu la premiére, eb mon instinetif mou- 
vement ful de retourner en arriére, un peu froissée que }’étais 
de cette familiarité donut il ne m’a pas demandé la permission. 
Mais navons-nous pas, dans notre voyage, passé un pacte, 
celui dé nous étudier? Il avait done droit 4 ce téte-a-téle qui, 
dailleurs, — soyons franche, — m/’était doux & moi-méme, 
malgré ce froissement.J’ai done conlinué ma marche, et quand 
il s‘est levé pour venir & moi, je l'ai accueilli avee le sourire. 
Il faisait beau. Il m’a demandé de m’accompagner. J'ai accepteé, 
el nous avons cheminé en causant, comme si nous étions de 
tres Vieux amis, jusqu’’ notre chére maison des Invalides, par 
le jardin du Luxembourg et le boulevard Montparnasse. Nous 
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avons tout naturellement causé de la visite au Vésinet, pour 
tomb-r d’accord que maman et M. Thérade n'ont pis eu Vair de 
beaucoup se plaire l'un a l'autre. 

— J'ai été surpris, m’a-t-il dit, de voir mon pére si froid, 
lui plutot galint d’habitude, trop galant méme a mon gré, et 
cela vis-i-vis d’une femme encore jeune et jolie. 

Ca m’a fail plaisir que Pierre trouve maman jeune et jolie, 
mais j'ai été ennuyée de penser que celle réserve de M. Thérade 
avail sans doule cté provoquée par une froideur égale du cdté 
de maman. Je ne l’ai pas dit & Pierre, mais j'ai deviné qu'il 
avait la méme idée que moi & une petite phrase qu'il a simple- 
ment ajoutée : 

— Peut-étre a-t-il senti que M™ Rémonde n’avait aucune 
sympathie pour moi. Car elle n’en a aucune, a-t-il insiste, 
je fai compris dés la premiére minute. 

— Vous vous trompez, lui ai-je répondu. Elle n’est pas 
du tout moderne, et la seule idée de l’aviation la déconcerte. 
Elle devient timide et génée. 

— Alors... — Il s‘interrompit. Je vis distinctement sur ses 
lévres, ces mots quil ne prononca point : « Alors, s'il s‘agit 
jamais de notre mariage... » Il observait le pacte passé entre 
nous en se taisant sur l'avenir et sur nos sentiments réci- 
proques. Puis il continua, prenant prétexte de ma phrase pour 
célébrer de nouveau son sport favori: — Crest qu'elle ne la 
connait pas, laviation. Je parle de ce que je ne ecrains pas 
d’app:ler sa valeur morale, et d’abord éducative. Il vy a des 
défauts qu’elle corrige dune maniére absolue, ainsi |’impul- 
sion. Je vous dis cela, paree que j'ai eu, dés notre depart 
du Vésinet, un désir tres vif) dinterroger mon pere sur 
M™ Rémonde et ce quil en pensait. Cétait la phrase impul- 
sive, celle dont on n’a pas caleulé Pellet. Elie Feut amené peut- 
étre & une réponse qu’il etit regrettée ensuile. Bref, je me suis 
tu. Cette discipline de la parole, elle est la notre, a nous qu! 
avons comme pr:mier devoir de garder nos nerfs en main. 

Comme jaiaimeé qu'il me parlat ainsi et qu il se Fappliquat, 
cetie discipline, dans cetle conversation ou i ne m’a pas fait 
la cour une minute! 

Ah! songeai-je en le quittant, comme il me plait! L’aime-je 


déja amour? Ne soyons pas impulsive, non plus, mademois:lle 
Cilelle, et attendons pour répondre a celle question. Une chose 
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est certaine, cette promenade a été délicieuse, avec une seule 
ombre : cette antipathie possible entre nos parents, mais 
elle s'explique trop bien, cette terreur de maman de me voir 
épouser un aviateur. La loyauté de Pierre et sa délicatesse 
auront raison d'un préjugé, qu’heureusement mon cher et 
brave pére ne partage point. C’est beaucoup sur lui que je 
compte et sur l’impression que Pierre a éprouvée en visitant 
lusine. Si pourtant il changeait de métier, s‘il s'associait 
& papa?... Mais je l’entends aussi me parler de son gout du 
risque... Ah! ne révons pas!... 


3 mai. 


Papa est entré ce matin dans la chambre de maman, l'air 
un peu décu. Il avait été absent la veille pour ses affaires et 
toule la journée. Il n’était revenu & Paris qu’ la nuit. Il tenait 
a la main une enveloppe : 

— Ce sont trois cartes, dit-il, que M. Thérade nous envoie 
pour une exposition de tableaux. Il a du nous y attendre hier, 
vers trois heures. 

Maman eut pour prendre l’enveloppe un de ces gestes 
brusques qu'elle a quand elle est nerveuse. 

— Mais non, répliqua-t-elle, en tendant les cartes a papa : 
regardez la date, c'est aunjourd’hui qu'il nous attend. 

- Crest exact, fit papa, oft avais-je la téte? Mais je ne pourrai 
pas davantage y aller. Nous avons notre inventaire du mois 
areviser, et je n’al pas une minute a moi. 

Maman resta un instant sans répondre, visiblement décon- 
certée. Sans doute cherchait-elle un moyen d’éehapper a ce 
qu'elle devait considérer comme une corvée, mais sans doute 
aussi elle pensait 4 moi, car elle dit tout & coup en souriant : 

— Crest trés aimable & M. Thérade de nous avoir priés. 
Je Vaccompagnerai volontiers, Cilette. 

Javoue que j'ai élé tres étonnée, mais bien contente. 

4 mai 

De mieux en mieux. Maman a voulu arriver & l’exposition 
avant l'heure du rendez-vous. Elle a été trés aimable avec 
M. Thérade, et lui, de son cdté, s’est montré beaucoup moins 
froid avec elle que Tautre jour. Je crois qu’ils y mettent de 
la bonne volonté tous les deux, elle & cause de moi, — elle 
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m’aime tant! — lui a cause de son fils. J’y veux voir la preuve 
que la sympathie que celui-ci me porte est bien vraie et que son 
pere ne la blame pas. Mais comme c’est dréle tout de méme 
et quel fluide émane de M. Thérade pour qu'il domine les gens 
les moins bien disposés pour lui comme Iélait maman! Quand 
nous élions seules, nous avions parecouru assez hativement 
lexposition, oi je m'amusai a constater une fois de plus 
le caractére composite des collections rassemblées par de riches 
étrangers. Les ceuvres des écoles les plus différentes voisinaient 
sur les murs, achetées au gré de la mode du jour, un dessin 
(Ingres a coté d'une pochade cubisle, un paysage de Claude 
Monet auprés d'un fragment classique de Poussin. Maman allait 
distraitement a travers ce capharnaiim d'art. Autant elle 
goute la musique, autant elle sintéresse peu a la peinture. 
Aussi la vis-je, avec surprise, s’arréter longuement devant une 
toile représentant une jeune femme assise sur une terrasse. 
Un vaste paysage de jardins et de montagnes se développait 
derriére elle, d'une facture presque miniaturée qui contrastait 
avec son étendue. C’était un tableau de I'école  italienne, 
inscrit simplement dans le catalogue sous le nom de Francia. 
Les prunelles de cette femme avaient cette expression a la fois 
anxieuse el concentrée qui est celle de maman 4 certaines 
heures. Est-ce cette analogie qui limmobilisait & son insu 
devant ce visage d’il y a tantol trois siécles? Le plus ¢trange 
pour moi fut qu'elle connut assez ce peintre pour me dire : 

— Tu as de meilleurs yeux que moi, Cilette. Regarde done 
sil n’y a pas a coté de la signature le mot Awrifer qui 
signifie : « orfévre », C’était le premier métier de Francia, et il 
se plaisait ale rappeler sur ses peintures, tandis qu’il signait 
ses pieces d’orfévrerie de son titre de peintre : pictor. 

Maman renseignée sur un tel détail de histoire de Vart, et 
citant du latin! Elle devina mon étonnement, et allant au- 
devant de ma question : 

- Crest drole, nest-ce pas, ces souvenirs qui vous restent 
indéfiniment. On mia raconté cela, voila bien longtemps, lors 
d'une visite au Musée du Louvre oi se trouve un bien beau 
portrait d’homme par ce peintre, el je viens de me le rappeler. 

Il faut croire que cette anecdote, tolalement ignorée de 


moi, — mais je n’ai etudié que histoire générale et le droit, 
— est en e‘let courante, car M. Thérade, un quart dheure 
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plus tard, s’arrétait, lui aussi, devant le tableau pour s’écrier : 
Ratbolini Francia, Aurifer... Le mot y est. 

Maman ne dit pas qu'elle venail de faire la méme remarque, 
mais il me semble qu'elle était moins génée qu’au Vésinet 
vis-a-vis de M. Thérade, et plus froide encore avec Pierre. 
Toujours son appréhension évidemment, pour cette perspective 
davoir un gendre aviateur. M. Dauriac était 1a, cetle fois. 
Comme il la regardait ! Avec quelle acuité, presque incorrecle, 
ses yeux se fixaient sur elle! Je me demande pourquoi. S'1l 
m’eut observée, moi, comme a Villacoublay, c’ett été tout 
naturel, car enfin, ami de M. Thérade comme il l’est, 1. per- 
sonne intéressante pour lui devrait étre la jeune fille qui peut 
devenir la femme de Pierre. Mais maman? 

Kh bien! il pense comme moi, sans doute, que l’obstacle a 
ce mariage, sile projet se précise, viendra d’elle, et pour le 
motif que je crois. Cette froideur avec Pierre durant celte 
visite me confirme encore dans cette idée. Mais il serait logique 
alors qu'elle fut trés distante avec le pére de l’aviateur, et 
elle a, au contraire, été si aimable, le suivant de tableau 
en tableau, l’écoutant lui communiquer des impressions 
quelle semblait aussitot partager! C’est qu’aussi bien elle et 
M. Thérade semblent bien dela méme génération, toule en 
finesse, en nuances délicates, mais sans culture active et pre- 
cise. 11 faut croire que, moi, je suis vraiment d'une autre 
équipe, car, au terme de cette longue randonnée dans cette 
galerie toute coup‘e de commentaires sur les peintures, leurs 
caracléres divers, leurs auleurs, }’éprouvai une vérilable satis- 
faction 4 entendre Pierre me dire : 

Avouez, Cilette, que l'on respirait plus librement & 
Villecoublay. 

li avait eu la deélicalesse de parler bas, et, par bonheur, 
maman n’a pas entendu ; et, en pensant que du moins elle est 
en train de dompter Vantipathie qu'elle avait d’abord paru 
témoigner a M. Thérade, j'ai le droit et le devoir de répéter 
que tout va de mieux en mieux 


7 mai. 


Je nen puis pas douter, cetle fois: jaime Pierre, et pas 
seulement de sympathie, d’estime, damitié, comme je pensals. 
Non. Je aime. Sans cela, aurais-je éprouvé cette émotion tout 

J 
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a Vheure, quand ila survolé notre propriété du Vésinet, cette 
admiration devant son courage, celte terreur & Videe du 
danger qu'il courail, ce ravissement a le voir, qui, retourné a 
Villacoublay avec son avion, revenait dans son auto, si joveux 
de me rassurer? Et il avait, lui aussi, dans ses yeux une joie 
dont j’ai_ trop senti la douceur. C’était celle que j’avais moi- 
méme dans le plus intime de moi. Nous avons gardé le pacte 
el nous ne nous sommes rien dit, mais l'heure of nous parle- 
rons n'est pas loin... 

Seyous digne de notre aviateur, Cilette, et cessons d’étre 
impulsive. C'est encore d’aprés Pierre une des disciplines de 
son métier : « Bien regarder d’abord », se plait-il & dire. Ce qui 
signifie, quand on tient un journal comme mot: « Noter des 
faits avant de les commenter ». Voici done ceux d’aujourd hui. 
Il avait été convenu que les Thérade et Dauriae viendraient 
déjeuner & la Roseraie. Aueun incident durant ce repas pris 
tranquillement, les fenétres ouvertes, par un jour radieux, en 
vue des massifs de géraniums. J’aurais été contente si M. Dau- 
riac ne m/avail un peu agacée, en continuant d’observer 
maman, avec cette inexplicable insistance qui m’a étonnée dés 
leur premiére rencontre. Ila cessé, quand il s'est apercu que 
jobservais moi-méme son manége avee quelque meécontente- 
ment. Mais pourquoi cette curiosité chez cet homme plutét 
timide et réservé? Apres le café, Pierre est parti en nous 
disant qu'il nous continuerait sa visite « paren haut» : 

— Le temps daller 4’ Villacoublay, et je reviens. 

A partir de trois heures moins le quart, j’étais dans le 
jardin, bien anxieuse déja, je dois lavouer. Je me reprochais 
de Vavoir laissé partir. Mais m’aurait-il obéi? C’était une 
épreuve, en toutcas, etun pronostic pour lavenir. A trois heures 
moins quatre, & ma montre, exactement, j’ai entendu le bruit 
d’un moteur qui se rapprochait, et mon ccour s’est mis & sauter 
dans ma poitrine de telle faeon que jen avais la respiration 
comme hachée. L’avion élait en vue, et il commeneait de 
déerire au-dessus de la propriété des cercles de plus en plus 
étroits, & mesure qu'il se rapprochait du sol. Il a tint parvoler 
si bas que je distinguais nettement Pierre dans sa carlingue. 
C’était insensé de sa part, c° tour de force, et M. Dauriae 


essavait de le lui faire comprendre avee de grands gesies, un 
peu ridicules, de ses petits bras trop courts. Jen aurais ri si Je 
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n'avais pas été trop émue. Je battais des mains moi-méme pour 
que Pierre me vil, et je lui criais de toutes mes forces: « Assez! 
assez! » Mais comment m/aurail-iil entendue? L’affreux moteur 
faisait tant de bruit! Est-ce un symbole? Je ne veux pas le 
croire. Je saurat m’arranger pour que ma voix domine la sienne. 

Papa, lui, a vu mon excitation, et il s’est gentiment rappro- 
ché de moi pour me taquiner sur mon « chevalier ailé », comme 
ildisail. C’était le cas ou jamais pour maman, semblait-il, de 
manifester une fois de plus son appréhension devant le péril du 
redoutable sport. A peine a-t-elle regardé un instant lauda- 
cieux avion, et puis elle n’a plus fait attention qu’a M. Thé- 
rade qui ne la pas quittée de laprés-midi. Peut-étre, voyant 
comme j¢tais préoccupée de Pierre, lui a-t-elle parlé de son 
fils, pour savoir son sentiment sur cette folle idée de PAtlan- 
tique? Je Ventends encore me dire, le premier soir, et de quel 
accent: « Lorsqu’on nourrit de pareils projets, on ne se marie 
point. » Dans ce cas il y aurait eu entre elle et M. Thérade 
une discussion, au lieu qu'ils causaient familiérement, je 
dirais amiecalement, n’était la date toute réecente de leurs rela- 
tions et sa premiére froideur. Elle est passée, cette froideur, 
et mainteuant que je sais la vraie nature de mes sentiments 
pour Pierre, je dois en étre bien contente. Papa, lui, semble 
élre moins. Javous que cela m/amus-rait de voir mon sage 
papa, foujours si calme, si positif, si watter of faci, comme 
disent les Anglais, un pou jiloux. Mais if ne Vest pas. Chaque 
fois quil vorl maman un peu nerveuse, ils se rappelle que tes 
medecins ont été inquiets delle A une époque, il se tourmente, 
etc elait vrai qu’en devisant avee M. Therade, elle s’animait, 
son pas se feisait plus vil, elle riait plus haut. Papa, qui che- 
mMinaitavee M. Bauriae et de son allure habitu:lle, derriére 
eux, me dit subilement : 

Cilette, va done rete ndre ta mere. Elle va se fatiguer 
atant causeren marchant st vite. Gronde-la un peu. 

(Vest A ce momen} que Ie soupcon dune jalousie ehez lui 
me traversa Pesprit. Avee une auire, elle ett été si justifiée! 
Jeonat jamais vu maman plus jeune, plus belle, et visible- 
Ment ce téle-a-léte avee son interlocuteur Pamusait. 

Voily que je chaperoune ma jolie maman = mainte- 
nant», me disais-j> en obéissant au désir de papa. D’ailleurs, 
je neus pas a transmetire mon message, car, & mon approche, 
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maman sétait arrélée de marehor, et je Tentendis qui disait 
ison comp gnon, dun ton redevenu tres see: 

— Ce nest pas gracteux dabandouner ainsi M. Dauriae. 

—- Soyez sure, madame, répliguait M. Thérade, qu il est 
tres content de parler usine avee volre mari cl... 

[| nvapercut et interrompit sa phrase, un peu dépité par 
ma venue, et surtout, je crois, par la froideur soudaine de 
maman. Va-t-elle subir une nouvelle repris? Wantipathie a son 
égard? Toujours est-il qu’en marchant & présent vers M. Dau- 
riac el papa, ils semblatent ne plus trouver de mots & échanger. 
Une autre idée me vint. Que maman plaise beaucoup a 
M. Therade, c'est évident. [lui fattun peu la cour et je pense 
quelle en est vagu:ment génée & cause de moi. Pauvre 
maman! Comme je voudrats oser lui dire que c'est tres gentil 
au contraire! Cela devrait lui prouver combien elle est restée 
jeune et jolie, ce quelle ne veul pas croire quand je lui répete, 
comme laulre jour, quelle a Pair de ma sceur ainée, et c'est 
avis d+ Pierre qui a remarqué, lui aussi, le changement de 
maniéres de son pére: 

— Je vous avais bien dit, m’a-t-il déclaré tout d'un coup, 
comme plus tard maman et M. Thérade se promenaient de nou- 
Veau A’ part, que papi ne pouvait voir une jolie femme sans la 
courtiser. M™¢ Rémonde faisait seule exesplion. Ca n’aura pas 
dure! 

Et il riait de ce beau rire d'enfant que ses vingt-cing ans 
ont conservé, et comme mon papa a moi n’avait plus d’inquie- 
tude dans ses yeux, — maman ne gesticulant plus et ne 
paraissant plus nerveuse, — je me pris 4 rire aussi. Quelle 
bonne et doucs aprés-midi, malgré Vangoisse devant l’avion 
qui allait et venail sur ma téte, mais je la bénis ce soir, cette 
angoisse. C’est elle qui m’a donne la certitude que j’aime 
Pierre, et combien! Et lui aussi m’aime. Cela, je le sais depuis 
nolre conversation d’avant Montargis. Je sens tous les jours 
son amour m’envelopper davaniage, et je trouve cela si bon, si 
doucement grisant que je suis & celle heure-ci adorablement 
heurecuse et ne veux penser qu’a mon bonheur 


42 wal. 


Me voici de nouveau avee des idées noires, ou tout au moins 
grises. A vrai dire, ja suis plus troublée que triste. Tachons de 





résu 
Pier 
M. 1 
nou: 
Pier 
a ve 
ll re 
mol 
lien 
autr 
rank 


Ce ¢ 
ne ¢ 
devi 
qu'i 
de 1 
mat 


bea 
suc 
don 
seri 
ten 
viel 


Pie 


noi 


tro 
dét 
dat 
pet 





del 








LA. RECHUTE. 4] 


résumer un peu les faits, — les fats, comme répete volonti srs 
Pierre. — pour les mettre & leur plan vrat. Done maman et 
M. Tleérade sont bons amis depuis quelyues jours. Tl est venu 
nous voir plusieurs fois. Nous en élions trés contents 

— Papa continue a lui faire un peu la cour, me disait 
Pierre en riant, et comme il est sentimental, il va vous inviter 
avenir entendre Bérénice, que Von donne mardi aux Francais. 
Il railfo'e de cetle piece que je préfere i’ beaucoup d'autres, 
moi aussi, mais vous allez étre élonné:, pour une raison qui 
tient & mon meétier. (est une apothéose du sacrifice, eb nous 
autres, aviateurs, la grande vertu que nous mettons au premier 
rang, c'est le sacrifice 


Vous-méme rougiriez de ma liche conduite : 


Ce cri de Titus & la Reine qu'il aime ef qui comprend qu'elle 
ne doit pas lempécher de tout sacrifi:r, méme elle, a son 
devoir, c’est pour moi le sommet de celts tragédie. 

Je nat pas répondu d'abord. Je me rendais trop compte 
qu'il pensait & son projet d» Atlantique et & mes supplications 
de ne pas pirtir, st jamais l'autre cher projet, celui de notre 
mariage, se réalisait. Mais c+lte traversée de [Océan n'est pas 
un devoir. C’est un héroique caprice. J'arriverai & Ten con- 
vaincre, j'en suis sire. Ce n’était pas Vinstant d’engager cette 
discussion. Je dis simplement : 

— Mot, j'aime Bérénice parce que les vers en sont trés 
beaux, voila tout. Je me souviens d'avoir eu un de mes petits 
succes de collégienne pour une dissertation sur Racine ot je lui 
donnais le premier rang par rapport 4 Corneille. Ca m’intéres- 
sera de comparer mes im, ressious d’autrefois a celles de main- 
tenant. [ly a si longtemps que je n'ai ouvert un volume de ces 
Vieux classiques et nous allons si peu au spectacle, maman 
nayant pas le gout du théatre. 

— Pourvu qu'elle ne refuse pas linvitation de papa, dit 
Pierre; puis, avec un rien de malice dans son regard : Mais 
non, elle acceptera... 

Elle a en effet aecepte, el je rentre des Francais dans un 
trouble auquel je m’atlendais st peu, mais ai-je raison? Le 
début de la représentation avait été si charmant! Nous étions 
dans une de ces baignoires assoz retirées dont j'ai le goat. On 
peut suivre la piece sans étre vu soi-méme, ct | é-outer ces 
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vers si tendres el si pénétrants avec Pierre a eoté de moi, 
m’était une telle joie! Il ne faisait aucun commentaire. Etaler 
ses sentiments lui répugne dans les moindres circoustances 
comme dans les plus grandes. Mais j’élais si certaine que nous 
vibrions a l'unisson. Etre émus ensemble, quelle douceur! I 
était derriére moi. Papa avait voulu rester au fond de la loge. 
M. Thérade, lui, était en principe derriére maman, et en réa- 
lité un peu a coté d’elle, qui s’était légérement poussée de mon 
coté pour lui faire de la place et qu'il y vil mieux. Je remar- 
quai qu'ils ne se parlaient presque pas, mais ils avaient lair 
trés amis tout de méme. Par quelle fatalité, mon Dieu! au 
moment ot Bérénice gémit : 


Pour jamais. Ah! seigneur, songez-vous en vous-méme 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime! 


ai-je baissé les veux et me suis-je penchée en arriére en regar- 
dant machinalement dans la loge, au lieu d’observer les 
acteurs? Et jai commis une indiscrétion involontaire, que 
je regrette bien, car jen suis encore st péniblement é:ue. 
J’ai vu, avec quelle stupeur! M. Théerade prendre la main de 
maman gui pendait le long de son tauteuil, sans rien dire. 
J'attendais que maman retirat la sienne nerveusement et d'un 
geste irrité qu'elle n’eut pas. Ce fut lui qui lui rendit la liberté 
de ses doigts aprés les avoir serrés. Le tout fut si rapide que 
ni papa ni Pierre n'ont pu rien remarquer. Moi, j’élais saisie 
au point que je nai pas écoute la fin de Tacte. Je trouvais ce 
geste si extraordinaire de la part de M. Thérade que je crovais 
réver, et non moins extraordinaire que maman le lui ett per- 
mis. Mais non. Elle l’asubi, sins doute avec une surprise égale 
ala mienne. Elle était tellement remuée elle-méme par cette 
poignante tragédie qu'elle n’aura pas eu toute sa_ présence 
d’esprit pour remettre aussit6t ce monsieur & sa place. Elle 
aura vu dans cette incorrecte familiarité le signe de ce besoin 
que l'on éprouve, quand on admire ensemble la méme ceuvre 
d’art, de se commaniquer son enthousiasme. Ce qui me trouble, 
et que je ne dirai qu’a ce papier, c'est que maman avait lair 
ensuite plus heureux que meécontent. Je Vai bien observée 


tout le reste de la soirée. Si je m’explique qu’a la minute 
méme elle ne se soit pas sentie oflfensée, je ne m’explique pas 
qu’ensuite elle n’ait pas pas donné a cet indiseret, par sa froi- 











e 








LA RECHUTE. 43 


deur, Ja lecon qu'il méritait bien. Jamais, au contraire, elle 
na été plus aimable avee litt, et voici que mot, sa fille et qui 
laine, qui Vadmire tant, faurat du mal & m’endormir. 

Jai voulu écrire ces lignes lout de suite pour me débarrasser 
de mes impressions exagérées, comme je fais, en les ramenant 
a leur vérité, et je continue & en subir le contre-coup un peu 
angoissant. Des qu'il sagit de maman, U ne peut rien y avoir 
de mal. Je le sais, je me le répete, et il me semble tout de 
méme qu'il y a la quelque chose qui n'est pas bien. 


15 mai. 


Je rentre de la premiére soirée que nous ayons passée chez 
les Thérade dans lappartement de la rue du Faubourg Saint- 
Honoré qu’ils ont gardé. C'est la, sous les bombes lancées 
par les aviateurs allemands, que s'est éveillée chez Pierre, 
comme il me l’a dit, avec son amour pour la France, sa passion 
pour l’oiseau de toile. J’ai eu un instant de joie, trop court, 
hélas! & lentendre me raconter de nouveau sa déclaration a sa 
mére dans ce petit salon of nous causions en téle-a-téle 
quelques minutes : 

— La prochaine fois qu'il y aura la guerre, je serai grand 
J'aurai appris & voler. Cest sur Berlin que je planerai, avee de 
bons obus de chez nous. 

Cette sensation douce de sentir celui que jaime si digne 
d’étre aimé, je n’ai pas pu m’y abandonner. I] ne s'est rien 
passé de particulier cependant, et Jaiais je ne me suis sentie 
moralement plus mal a laise, surtout vis-a-vis de maman. 
Durant le retour dans l'auto, nous navons pas échangé deux 
paroles, et & peine arrivées & la maison, nous nous sommes 
brusquement séparées. Papa non plus ne parlait guére. I 
avait ce que j'appelais autr fois, en plaisantant, sa figure de 
greve, quand ses ouvriers abandonnaient l'usine sur l’ordre 
de leur syndicat. Ses sourcils se froncent, sa bouche se serre, 
ses yeux sont durs. Je crois maintenant que ma premiére idée 
était la vraie et qu'il est vraiment jaloux de M. Thérade. Cette 
fois, je n'ai plus envie de rire. Mais il n’est pas seulement 
jaloux, il est inquiet, de cela je suis sure, de la virible ner- 
vosilé de maman. Elle est si élrange! Tantot quand M. Therade 
lui parle, elle est toute grace, tout sourire. D’autres fois, 
comme dans l’apres-midi du vol de Pierre, au Vésinet, brus- 
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quement elle le quitte, et reste ensuite a léviter, comme si elle 
en avait peur. Je ne peux pas me faire & la pensée, méme 
apres le serrement de main aux Francais, qu'il se perimette 
de tenir& maman des paroles qu'elle ne devrait pas enlendre. 
Que maman ait, suivant son mot, les nerfs en boule, cela 
suflit & expliquer ces sautes d’humeur et ces inégalilés dans 
ses maniéres. Et puis quelle remarque précise ai-je i formuler? 
Aucune. Mais il se passe quelque chose, je le sens. Quoi? Je 
le comprends de moins en moins, et je suis étreiute par une 
attente de plus en plus angoissée. Et je me répete : de quoi? 
de quoi? 

Dans cette atmosphére lourde de géne qui pése sur nous, 
dés que M. Thérade entre dans la chambre, les deux princi- 
paux personnages ne sont plus Pierre et moi, mais cet homme 
et maman. C’est eux que papa surveille de coups d’cil mécon- 
tents, eux que jobserve moi-méme en dissimulant ma curio- 
sité, eux que M. Dauriac accompagne maintenant de son 
regard grave. Il était bien mécontent, ce soir, M. Dauriae, je 
Vai trop vu & son allitude. A un moment, ila entrainé M. The- 
rade un peu a part, et en quelques mots, ear il ne I'a pas gardé 
longtemps, il m’a semblé qu'il lui faisait une vraie scene. 


Pourquoi? Toujours pourquoi? 


Il ue pouvait certes pas lui 
reprocher de manquer aux lois de Vhospitalité. Nous avons été 
recus dune facon charmante, et cetle soirée, avee un petit 
nombre dinvilés mais de choix, quelques diplomates, leurs 
femmes, plusieurs personnes de la colonie argentine, était 
vraiment tres réussie. M. Thérade désirait nous faire entendre 
un M. Lozano, jeune pianiste de Buenos-Ayres qu'il voudrait 
aider & lancer & Paris. Ce garcon a beaucoup de talent : une 
belle technique et un jeu d’une sensibililé rare a notre époque. 
Il ne nous a joué d’abord que des classiques, Chopin et 
Schumann. Il a si pathéliquement interprété le Warum de 
celui-ci que maman Ia prié de recommencer. C’a été ensuite 
une romance de Kubinstein, pleine de mélancolie romanesque 
et de passion. Maman la connaissait et Vaimait beaucoup, 
parait-il. Elle Va dit & M. Thérade qui lui a répondu : 

— Je le sais bien, et c'est pour vous que j'ai demandéa 
M. Lozano de jouer cetle romance ce soir. 

Maman a sourt, d'un pauvre sourire triste, pour le remer- 
cier. Mais comment savait-il qu'elle aimait celle romance? 
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Elle lui en aura parlé au cours d'une de leurs conversations, 
voila tout. C’est le ton sur lequel il a prononcé ce « je le sais 
bien » qui m’a donné de nouveau cette absurde sensation d'un 
mystere. Ensuite, une jeune fille de mon age, éléve du Conser- 
vatoire et petite cousine des Thérade, m’a dit Pierre, nous a 
chanté, et trés bien, des mélodies de Dupare et de Faure. Pen- 
dant une d’elles, maman ¢lail si pale, avee un regard si fixe 
que je me suis demandé si elle n’allait pas se trouver mal. 
C'est & la fin de ce morceau que M. Dauriac a pris M. Thérade 
a part, pour lui faire cette scone qui ne pouvait pourtant avoir 
aucun rapport avee le choix de cetts mélodie, composée sur des 
vers de Sully Prud'homme que je connaissais deja : 


Ne jamais la voir, ni l’entendre. 

Ne jamais tout haut la nommer. 

Mais fidéle, toujours l’attendre, 
Toujours l’aimer. 


Maman était sans doute émue tout simplement par la musique 
prenante et nostalgique de cetie meélodie, el aussi par les paroles, 
dune ferveur si tendre. Jamais je n’oublierai son expression, 
extasiée A la fois et douloureuse, pour les écouter, ni l’espéce 
de sourire allendri et & demi triomphant de M. Thérade. 
Triomphant? Et de quoi? Toujours la question sans réponse, 
que je devrais ne pas meme me poser, et qui m’accable. Mon 
Dicu, délivrez-moi de es poids si lourd! 

Allons nous coucher, Cilette, cela vaudra mieux. Peut-étre 
demain matin aurai-je une impression plus claire, plus sage, 
plus heureuse. 


48 mai. 


Ce dix-huit mai devrait étre le plus beau jour de ma vie 
el pourtant ilest bien assombri. Pierre m’a emmeneée faire une 
petite promenade au bois de Vincennes dans une nouvelle auto 
qu'il vient d’acheter pour M. Dauriac, et comme neus roulions 
paisiblement sous les arbres, il m’a demande : 

— Vous souy. nez-vous, Ciletle, du pacte passé entre nous 


» 


sur la route de Montargis? Etudions nos caractéres, m/‘avez- 
vous dil, el vous avez ajoulé, ce sontvos propres termes: si nous 
reconuaissons que nous avons toutes les chances d’étre heureux 


l'un par l'autre, nous reparlerons de votre projet. Pour moi du 
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moins, l’épreuve est faite. Ciletle, voulez-vous étre ma femme?’ 

Je m’y attendais, a cette phrase qui me forcerait & lui mon- 
trer mon ceeur. Une telle loyauté émanait de lui! Sa voix 
était si vraie! Je ne trouve pas d'autre mot. Comment ne pas 
étre vraie, moi aussi, avee lui? Je le sentais m’aimer si sim- 
pl-ment, si profondément! Ah! quelle belle et douee minute 
nous avons vécue la! Je lui ai répoudu que ma vie lui appar- 
tenait et que j’acceptais, avec une confiance absolue dans son 
dévouement pour moi. J’aurais du, pour étre logique avec mes 
pensées sur l'autre projet, celui de la traversée de l’Atlantique, 
meitre 4 cet engagement la condition qu'il y renoneat. Je n’en 
ai pas eu la présence d'espril. J’élais trop émue. I] avail arrété 
l'auto, pour me prendre la main en me disant « merci » avec 
quel regard! Pourquoi faut-il que ce geste, si tendre dans son 
respect, m’ait fait soudain me rappeler la soirée du Theatre- 
Francais, avec un saisissement augmenté encore quand il 
ajouta en remettant la voiture en marche : 

— Aussitét rentré, je parle 8 mon pére. Dés demain, il aura 
fait la demande officielle et nous serons fianeés... Je naurai 
qu'un regret, Cilette, celui que ma pauvre mére ne soit pas la 
pour l’entendre vous dire : ma fille. Elle vous aurait tant 
aimée! 

Que son viril et fier visage est pathélique lorsqu’il se laisse 
aller & l’émotion, et comme, le voyant si altrist¢, méme dans 
notre bonheur, par l’image soudain surgie d’une disparue, 
jhésitais & prononcer la phrase qu'il me fallait’ cependant 
dire, étant données mes observations de ces derniers jours. 
Pouvais-je permettre que M. Thérade demandat ma main pour 
son fils& mon peére, si ce dernier est réellement jaloux des 
rapports de cet homme avee maman? J'ai besoin d’avoir dissipeé 
cette espece de cauchemar ot je me débats. Je suis sire de 
Pierre, sire de moi-méme. On peut altendre, quand on est 
dans la certitude que l’issue sera heureuse, et elle sera heu- 
reuse. Je parlerai, moi, & maman, la premiére, et quand elle 
saura ol) nous en sommes, Pierre e! moi, elle s'arrangera pour 
que M. Thérade ait vis-’-vis d’elle une attitude dont papa ne 
soit pas jaloux, s'il est jaloux, carde cela, en revanche, je ne 
suis pas sure. Je le saurai quand je lui aurai dit, & lui aussi, 
ma conversation avec Pierre, et, apres un silence trop naturel, 
étant donnée cette évocation dune chere morte, je répliquat: 
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—Je préférerais que la démarche de monsieur votre pére fit 
remise & quelques jours. Laissez-moi parler la premiére & mes 
parents. Ils ont actuellement des préoecupations. Ne me 
demandez pas lesquelles, mais Je voudrais que tout dans nos 
fiancailles fit joie et douceur... 

— Vous désirez leur parler la premiére ? me répondit Pierre 
simplement. 

=e le désire. 

— Il en sera comme vous voudrez, fil-il sans m’interroger 
davantage sur ces préoccupations de mes parents. Je m/étais 
sentie un peu rougir en me servant de ce terme équivoque, qui 
n’étail pourtant qu'un demi-mensonge. Sil ne lavait pas com- 
pris comme moi, aurail-il eu ce subit obscurcissoment de sa 
physionomie, tout 4 heure rayonnante, et maintenant con- 
tractée? Sil en est ainsi, je dois penser que, lui aussi, s'est 
apercu... Mais de quoi? Toujours et toujours ee point d’in- 
terrogation auquoel je ne peux répondre, et il se pose a moi 
sans cesse. Non. Il nest pas possible qu'il y ail quot que ce soit 
a reprocher’a maman. Alors?... Alors sil n’y arien, pourquoi 
‘elte ombre, tous les jours plus épaisse et plus lourde qui péese 
sur moi et qui fait que cette démarche de M. Thérade auprés 
de mon pére m’épouvante, quand elle devrait m’étre un ravis- 
sement, comme l’a été la phrase : « Cilette, voulez-vous étre 
ma femme? » 

Ayez pitié, mon Dieu, et calmez votre petite enfant qui n’a 
rien fait pour mériter volve courroux, et qui cependant ce soir, 
ou elle devrait élre si heureuse, ne peut que pleurer | 


Paut Bouncer, 


(La derniére partie au prochain numéro.) 











QUELQUES MAITRES DU DESTIN“ 


LE ROT ALEXANDRE 
DE YOUGOSLAVIE 


A Taube du xix® siecle, secouant le joug ottoman et le 
cwur animé d'une immense espérance, les Serbes, comme les 
Grecs, les Moldaves, les Valaques et les Egvyptiens, se réyol 
taient contre la Sublime Porte. Le 2 février 1804, dans Ia 
région de Choumadi, & Orachatz, Georges Pétrovitech, sur- 
nommé Karageorges, c’est-A-dire Georges « le Noir», donnail 
le signal de la révolte contre les janissaires. Homme d’une 
énergie et d'un courage & toule épreuve, le gospodar Kara- 
georges, 4 la téle dune armée de partisans recrutés dans les 
campagnes, menail, pendant des années, une guerre acharnée 
pour Vindépendance et, grace & lui, un Etat serbe naissail 
le 1? mars 1809. Ce fondateur dune nition ef dune dynastic 
est larriere-granid-péere de S. M. Alexandre Ter, roi de 
Yougoslavie. 

Portant allegrement ses quarante-deux ans, le roi Alexandre 
a la fiere allure d'un soldat plutot que Pair méditatif d'un 
homine d’Etat, bien qu il aime la vie studieus>. Un front haut, 
des veux vifs et pétillantsderri¢re un lorgnon, un nez classique, 
des traits réguliers, une bouche expressive, des cheveux drus, 
tel est le visage supporté par un corps bien découplé. Souple 
et alerte d’esprit et de gestes, perspicace et prévoyant, aussi 
brave qu’inflexible, bou tacticien autant qu’ardent lutteur, 


1, Voyez la Revue, 1* mars 1928 — 1¢ octobre 1939. 
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accessible & tous, ila le jugement net, des vues bien arrétées 
et impose le respeet par sa droiture et le dévouement par l’as- 
cendant qu'il exeree. Incarnation de son peuple auquel il 
a voué toute son existence, le roi Alexandre est le grand 
artisan de la reconstrution du pays sur lequel il régne et qui 
est vraiment son pays : il n'a pas une goulte de sang dans 
les veines qui ne soit du sang national. C’est une des raisons 
de affection que lui porte son peuple, qui admire aussi la 
facon dont il s'est comporté a travers les péripéties dune vie 
pleine d'aventures. 


SOUVENIRS D’ENFANCE 


Né a Celtigné, le 4 décombre 1888, sa mére la reine Zorka, 
fille du roi Nicolas de Montenegro, étant morte jeune, 
Alexandre vit d'abord @ In cour de son grand-pére maternel, 
oi son pere, le prince Pierre, s est retiré aprés avoir combattu 
en 1870 dans les rangs franeais (1). Tout enfant il est bereé 
au chant des pesmes, chansons populaires que les paysans se 
transmettent de pere en fils. Puts les exilés s’établissent en 
Suisse, ou ils ont des amis, et vy demeurent jusqu’en 1902. Les 
souvenirs denfance du jeune prince sont done mélés a de fre- 
quents voyages; il n’a pas du oublier son entrée a lage de douze 
ans dans un collége genevois, lécole de M"° Marie Brech-Buhle. 

Pendant les vacances et les jours de féte, il joue avec les 
enfants de son age, ou se proméne avec son pere, ame droite 
et forte, qui Jui inculque l'amour du devoir et de la patrie. 
Pendant deux ans, de 1990 & 1902, nourrissant sa jeune imagi- 
nation de l’épopée nationale, il lit ardemment tous les ouvrages 
@histoire qui lui tombent sous la main, et se plait a réciter 
les complaintes naives quichantent les exploits de ses ancétres. 
Des lors il a le culte de son pays et vénére les lieux saints 
qui abritent les tombes de ses poétes, tel le prince-évéque 
Petrovitchniegos, qui repose au Mont Loveen. De ce temps 
date aussi son penchant pour la France dont il approfondit 
la littérature. Le prince Pierre lui trace un tableau émouvant 
de la guerre de 1870; le jeune homme tressaille d’orgueil au ré- 
cit des faits d’armes de son pére qui, a la bataille de Villersexel, 

{\ Le roi Alexandre de Serbic, fils de Karageorges, fut deposé en 1858 et se 
retira A Paris avec son fils le prince Pierre, qui fut éléve de Saint-Cyr. 
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était blessé, fait prisonnier et, peu apres, s'évadait ef était 
décoré de la Légion dhonneur. 

De Geneve les illustres exilés passent en Russie, ott ils ont 
gardeé des attaches, et Alexandre entre comme cadet dans le corps 
des pages du Tsar & Académie de Pélrograd. Son pére a reeu 
des nouvelles de Belgrade qui font préevoir une révolution. West 
alors qu'un pressentiment du sort qui lui est réservé lui yieat, 
pour la premiere fois, a l’esprit. Loincident meérite d’étre rap- 
pelé. La scéne se passe huit jours aprés l'assassinat du_ roi 
Alexandre et de la reine Draga 1). Pendant que Belgrade en 
émoi acclame les conjurés, les trois enfants du prince Pierre, 
profitant du beau temps, projettent une partie de campagne. 
C'est vers le vieux monastere russe de Serguievska, sur les 
bords du golfe de Finlande, qu’ils dirigent leurs pas. Ni la 
chaleur aceablante, ni le but de leur excursion ne diminuent 
leur juvénile allégresse. Le monastére célébre excite en eux 
une vive curiosité. Ils y pénétrent comme dans un lieu 
enchanté; aprés les rites d’usages, les moines leur montrent 
des reliques miraculeuses et des icones enrichies de pierres 
précieuses, puis leur font admirer de vieilles croix d'or prove- 
nant de Byzance. Profondément émus, Alexandre, son frére 
Georges et sa sceur Héléne s'attardent dans le cloitre malgré la 
nuit qui vient. Soudain le prince, en se penchant sur une icone 
pour mieux la voir, heurte de sa téte une petite veilleuse qui 
léclaire. S'adressant & sa sceur, la princesse Héléne, il lui 
demande : « Qu’est-ce qui coule sur ma figure? — L’huile de 
la veilleuse, lui répond-elle; quel présage  merveilleux! 
— Pourquoi? — C’est aujourd’hui qu’on élit 4 Belgrade le nou- 
veau Roi! » Le jeune prince comprend alors la portée du 
symbole... Le soir méme, rentré a Pétrograd, il apprend que 
son pére vient d’étre proclamé roi de Serbie. 

Le prince Pierre était a Genéve lorsqu’il recut la nouvelle 
de son élection au tréne. Partagé entre la joie de revoir son 
pays etla conscience de ses nouvelles responsabilités, il rappelle 
hativement sa famille de Russie, et recoit la délégation venue 
de Serbie pour lui rendre hommage. Accompagné des siens, 
qui ne cachent pas leur impatience, il part pour Belgrade, que 
les Serbes pavoisent pour féter dignement son retour. 


(1) Le roi Alexandre Obrenovitch et la reine Draga furent tués dans leur 
palais dans la nuit du 28-29 mai 1903. 
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De passage 4 Vienn®, il est salué du titre de Roi yougoslave 
par les étudiants croates et slovénes, et, aussilot apres avoir 
passé la frontiére, il est aeclamé par une foule en délire. A Bel- 
grade lafiluence est telle que, malgré le service d’ordre, la vot- 
ture royale a de la peine & gagner avenue du roi Milan. Le 
nouveau Roi arrive au Palais, exténué de fatigue, mais avant 
de regagner ses appartements, il parle a la foule massée sous ses 
fenétres, lui disant sa joie. Journée historique dont le prince 
Alexandre, son frére et sa svweur, vivement impressionnés, gar- 
deront un souvenir durable. 


L’EDUCATION D’UN PRINCE 


A l’émotion de celle premiere journée se substitue l’am- 
biance de la vie nouvelle. Le prince Alexandre continue ses 
études momentanément interrompues. Brillant éleve, on lui 
enseigne un programme cousacré par l’usage mais lourdement 
chargé : histoire et géographie, droit civil, eriminel, interna- 
tional, sciences politiques, morales et militaires, philosophie, 
arts, mathématiques, litlérature classique et moderne, en un 
mot toutes ies connaissances que nécessite le métier de souve- 
rain. Il travaille assidument et se perfectionne au contact quo- 
tidien de ses professeurs. A Milakovanitech il est redevable de 
cette formation juridique qui lui permettra plus tard de pro- 
mulguer de nouveaux codes. Patchiteh, le Clemenceau de la 
Serbie, et Protitch s’attachent A sa formation intellectuelle et 
morale; le maréchal Stepanovitech et le général Poutnik, chef 
détal-major de Varmée, lui enseignent Vart militaire pour 
lequel il montre une préférence marquée. 

Pendant cette période d’apprentissage, le prince Alexandre 
iustifie la bonne opinion de ses professeurs, mais loin d’aspirer 
a régner, il bénit la Providence qui, le faisant naitre aprés le 
prince Georges, l’a écarté du tréne. II incarne déja toutes les 
espérances des Croates et Slovénes dépendant encore de |’Au- 
triche-Hongie, et pourtant il blame ceux qui voudraient le 
mettre plus en évidence. Il n’use de ses droits princiers que 
dans la mesure oi ils lui permeltent de servir son pays, 
de contribuer matériellement & son bien-étre, et pourtant il 
lui arrive d’évoquer la scene dont un vieux monastére russe, 
pres du golfe de Finlande, a été le théatre. Tl pressent qu'un 
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jour ou l'autre la destinée l’emportera sursa volonté et que les 
circonstances l’exigeant, il lui faudra accepter linévitable. 
L’un des premiers actes du roi Pierre a élé de rétablir la 
constitution de 1888, avee quelques retouches jugées indispen- 
sables. Grace & sa politique éclairée, un esprit nouveau se 
manifeste dans le royaume. Les Serbes sentent qu'une ére 
nouvelle s’ouvre : le développement éronomique du_ pays 
s'accélére et les finances s’améliorent, tandis que les Croates 
et Slovenes manifestent leur volonté d’étre réunis & leurs 
freres serbes. Soudain Ja question se pose d'un chang :ment 





dans l’ordre de la succession au trone, le prince Georges, fils 
ainé du Roi, renoncant ala couronne. L’heure est décisive pour 
la Serbie, car les Autrichiens viennent d’annexer la Bosnie et 
l'Herzégovine, premiére élape de leur marche vers l’Orient. 
Estimant qu'il est aussi nécessaire d’assurer l'avenir que de 
consolider le présent, le monarque et son gouvernement invitent 
le prince Alexandre & prendre la place de son frére afin d'as- 
surer la succession au trone. 

A cette occasion, le 15 mars 1909, des scenes émouvantes se 
produisent. Longtemps le Prince hésite & obéir au Roi et adjure 
son frére de revenir sur sa décision. Puis, voyant que méme 
ses larmes le laissent inflexible, refoulant son chagrin, il se 
déclare prét & assumer le role qu’on lui impose. A pirtir de ce 
moment, Alexandre ne luttera plus contre la destinée et s‘e{for- 
cera de se montrer digne des fonctions qui lui incombent. 


LE SOLDAT ET LE CHEF 


Soucieux de ses devoirs, le prince héritier se prépare 
consciencieusement ace métier de roi qu'il est appelé a exercer; 
il s’efforce surtout de mieux connailre son peuple, et voyage 
autant que le lui permettent ses études et ses obligations, non 
pour son agrément, mais en législateur et en sociologue, exami- 
nant dans les différentes provinces du royaume la nature du sol, 
les in-titutions et les hommes. [| rend visite aux paysans, sen- 
quiert de leur mode d’existence et se fait linterpréte de leurs 
doléances; mais l’armée est le plus constant objet de ses preé- 
occupations. C’est au milieu des troupes qu il se sent le micux 
a son aise. Il aime la vie des camps et ce sera avec ferveur 
qu'il recevra le baptéme du feu. 

















LE ROL ALEXANDRE DE YOUGOSLAVIE. 33 


En 1912, éclate la premiére guerre balkanique. Elle est 
déclenchée par les Serbes, les Bulgares et les Grees pour mettre 
un terme aux miséres des chreétiens assujeltis au joug ture. 
Alexandre prend part a la campagne, 4 la téle de la premiére 
armeée serbe. Aprés une marche rapide, il atlaque l’armée 
turque solidement retranchée devant Koumanovo, la coupe en 
deux et, deux jours plus tard, entre dans Skoplje, sur les 
talons d'un adversaire démoralisé. La victoire est décisive et 
ses conséquences incaleulables. En moins d'un mois, Alexandre 
reconquiert toul Pancien Etat serbe des Nemanides, landis qu’é 
Belgrade les Serbes illuminent en honn-ur du jeune prince 
qui, & vingl-quatre ans, s'est révélé un chef expérimente. 

Apres cette campagne, le jeune général s’applique & per- 
fectionner l’équipement des troupes et 4 réorganiser une armée 
qui va bientot entrer une seconde fois en campagne. 

Depuis la défaite des Tures, les relations des Serbes et des 
Bulgares se sont envenimées. Les deux peuples ont oublié leur 
fraternité d’armes et ne se souviennent que des divergences de 
vues survenues au moment du partage des régions conquises. 
ll suffira done d'une occasion pour déclencher une nouvelle 
guerre. Désirant une issue vers la mer, les Serbes occupent 
Durazzo pendant qu’on délibere & Londres. Mais I'Italie et 
l’Autriche voient d'un mauvais ceil celte poussée vers |’Adria- 
tique. Invoquantles accords de 1897 (1), les Puissances somment 
les Serbes d’évacuer le liltoral albanais. Détournés de leur 
expansion naturelle vers |’Occident, ceux-ci se tournent vers 
la mer Egée et signent, le 1** juin 1913, avec les Grecs, un 
traité d’alliance qui leur assure une frontiére commune. Les 
Bulgares, craignant qu’on leur enleve une zone contestée, 
attaquent les Serbes a limproviste, le 29 juin 1913. 

La deuxiéme guerre confirme la réputation militaire du 
prince héritier, ainsi que celle des troupes serbes admira- 
blemeni équipées el entrainées. A Bregalnitza, son offensive 
réduit les Bulgares & limpuissance, et entraine bientot leur 
défaite. Attaqués par quatre adversaires, — les Serbes, les Grecs, 
ies Roumains et les Tures, — les Bulgares devaient inévita- 
blement succomber, mais le réle du jeune prince dans la 
conduile de l’offensive fut essentiel. 


4) Daprés ces accords, l’Albanie devait recouvrer son indépendance si la 
domination turque cessait de s’exercer. 
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Sitot la prix signée & Bucarest, Alexandre détile 4 Belgrade 
a la téte de ses troupes, puis retourne en Macédoine, pro- 
vince qu'il a conquise, pour organiser le pays. Jurisle, il le 
dote de codes et de juges impartiaux; architecte, il construit 
des écoles, des villages et des routes qui permettront d’exploiter 
ses richesses. Il rétablit Tordre, crée une administration, et 
assure le développement économique d'une province que le 
régime ottoman a presque entiérement ruincée. 

Le 28 juin 1914, anniversaire de Kossovo, éclate le drame 
de Sérajevo et bientot, pour la troisieme fois en trois ans, la 
Serbie, victime des convoitises autrichiennes, entre en guerre. 
Les deux campagnes qu'elle vient de soutenir ont épuisé ses 
forces, son armée est en pleine réorganisation, ses troupes 
actives sont concentrées sur les frontiéres d’Albanie; lulti- 
matum autrichien la prend done au dépourvu. Va-t-elle 
succomber ? 

D'abord tout lui sourit. Sous les ordres du prince Alexandre, 
a qui le roi Pierre vient de contier la régence du royaume, 
les Serbes, délaissant la guerre défensive imposée au début 
par l'écrasante supériorité numérique des Autrichiens, en 
décembre 1914, sortent de leurs tranchées et rejettent Pennemi 
au deli de ses frontié@res en lui faisant plus de cinquante mille 
prisonniers, et c'est la victoire du mont Roudnik... Mais 
apres cel effort prodigieux, l’armée, qui souffre d'une pénurie 
angoissante de munitions, — il leur reste & peine quarante 
coups par piece, — doit s’arréter. 

Pendant les mois d’accalmie qui suivent, le prince 
régent ext partout, réorganisant les régiments, rééquipant 
les hommes, ravitaillant surtout l’artillerie. Aux troupes de 
premiére ligne, il incorpore quarante mille nouvelles recrues 
venues de l’ouest, tandis qu’il amalgame les éléments dispa- 
rates afin d’en tirer le meilleur rendement. Bientot larmee, 
reconstituée, grace a ses efforts et a ceux du général Poutnik, 
compte plus de 200000 hommes. Toutes ces forces sont 
groupées de maniére 4 parer a toute éventualilé, le long de la 
ligne Danube-Save-Drina, cependant que douze batatllons de 
réserve (troisiéme ban) couvrent la ligne de Salonique-Nisch 
faisant face & la Bulgarie. 

Approvisionnés et appuyés par I’Entente, il est probable 


que les Serbes se seraient alors remis en mouvement, et leur 
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offensive etit peut-lre changé la face des choses. Mais, chaque 
piys est dans la nécessité de parer avant tout aux dangers qui 
le menacent individuellement; les Autrichiens se ressaisissent 
el, renforeés par les Allemands et les Bulgares, déelenchent en 
oclobre une nouvelle offensive contre les Serbes. 


LA REIRAITE DE SERBIE 


Débordés par Vollensive violente de Mackensen, les Serbes 
se voient obligés de battre en retraite, mais témoignent tou- 
jours dun sublime heéroisme. Luttant farouchement, ils se 
replient lentement devant Vennemti. Uskub, Veles, Monastir 
tombent successivement aux mains des Austro-Allemands. 
Magnifique de courage et d’énergie, Alexandre cherche a opérer 
sa liaison avec le général Sarrail du edté de Krivolak. I 
galvanise ses troupes par un ordre du jour laconique et au prix 
de grands sacrifices gagne la plaine historique de Kossovo. Mais 
l'armée serbe ne peut, malgré ses attaques répetées, s'emparer 
du défilé de Kaschavik. Dans Vhistoire, sa retraite restera 
célébre et prendra figure d’épopée. 

Une pluie interminable a transformé les routes en marais 
fangeux et les boufs trainent avee peine les canons, les four- 
gons, les humbles charrettes ou les paysans ont entassé leurs 
hardes... Car ce n’est pas seulement une armée qui bat en 
retraite, c'est un peuple tout entier, hommes, femmes, vieil- 
lards, enfants, qui fuit devant Pinvasion. Le Roi, les ministres, 
le prince régent qui s’efforce & ranimer les cceurs sont a leur 
poste, avec cette foule héroique qu’ils accompagnent dans son 
ealvaire. Sans arrét, sans repos dans la marche ou dans la lutte, 
talounés sans répit par Vadversaire, soldats et civils cheminent; 
ceux que leur age ou leurs forces trahissent tombent épuisés 
le long de la voie douloureuse et meurent de froid. Tantot ils 
suivent des sentiers taillésen plein roc; tantot ils traversent l'eau 
glacée de riviéres; les rafales de neige leur cinglent la figure... 

Liobjectif & atteindre est V’Albanie. Apres des miracles 
de courage et d’endurance, larmée, couverte de boue et en 
loques, décimée par les combats, les fatigues et la maladie, 
traverse Podgoritza et rejoint la route de Scutari. Un vent gla- 
cial hareéle les malheureux, mais c'est le vent de l’Adriatique; 
la délivrance est proche, bientol ils seront en streté, 
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Si complets qu’aient été dans la suite los suecis politiques 
remportés par Alexandre I* dans l’exercice de son meétier de 
Roi, jamais il ne ful plus grand que durantces jours tragiquos 
de la retraite. Des bateaux francais et italiens doivent aceueillir 
les rescapés et les débarquer & Corfou. Comme le temps presse, 
on envoie tout d’abord un baleau destiné au prince régent. II 
est alors a Lieche, petit port albanais oi il a été lransporlé sur 
un branecard aprés une opération douloureuse. Des son 
arrivée, le général Mondésir se présente a lui et le trouve alité. 

— Je viens vous prendre & mon bord, Altesse, lui dit-il, et 
il le presse de s’embarquer. 

— Je resterai ici tant que le dernier de mes soldats n’aura 
pas été évacué, répond le prince. 

C’est seulement lorsque ce qui reste de l'armée serbo, — 
cent vingt mille combattants, haves, décharnés, | areils A des 
spectres, — est en sureté que le prince consent a s’embarquer 
a son tour pour Corfou. AussitOt, if débarque dans Vile, il 
reprend en mains ses soldats. Il sait que lui seul est capable de 
leur redonner la foi dans la vicloire. 


A SALONIQUE 


Des seplembre 1916, de concert avee les Anglais, il 
déclenche une attaque violente sur le front de Salonique, rem- 
porte la victoire de Gornicevo et, continuant son offensive, 
pousse ses troupes sur la créte fronticre de Starkoygrob, 
menacant ainsi la ligne bulgare de Brod. 

Ces combats nobliennent pas toutefois le résultat escompte, 
par suite des défaites russes dans la Dobroudja. Impuissan! 
contre un destin qui lui est contraire, le prince ne peut 
exploiter ses succes; il lui faudra attendre encore pendant de 
longs mois la victoire décisive, mais il saura mettre A protit ce 
temps pour accroitre son ascendant sur les troupes serbes. 

Cependant, sous limpulsion de Clemenceau et de Foch, la 
guerre prend une face nouvelle. Le général Franchet d’Esperey, 
qui succéde au général Sarrail, recoit l’ordre de pousser a fond 
une offensive générale et sans limitation d’objectifs. Knergi- 
quement lancées en septembre 1918, les armées serbes et 
francaises enlévent les deux premiéres lignes ennemies et, 
poursuivant leur offensive, franchissent vers Stroumitza la 
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frontiére bulgare. C’est en vain que les Bulgares désemparés 
domandeut un armistice, la poursuite continue, ardente. Bous- 
culant Vennemi en déroute, les Alliés réoceupent la Serbie. Ils 
alteiguent le Danube et portent Voffensive sur le sol austro- 
hongrois. Bientot c'est Veffondrement des Bulgares, suivi de 
eclui des Tures, tandis que, la révolution éelatant & Prague, 
Agram et Novi-ad, les Slaves soumis au joug austro-hongrois 
réeclament leur independance. 

Trois mois plus tard, la Yougoslavie vient au monde : 
Assemblée nationale, réunie & Belgrade le 19 décembre 1918, 
proclame Vunion de tous les Yougoslaves ou Slaves du Sud : 
Serbes de Vancien royau ne de Serbie, Monténégrins, Slovenes, 
Croates el Bo-niaques arrachés & la domination austro-hon- 
eroise, en un Etat libre et indépendant appelé dun nom qui 
rappelle les trois grandes branches du peuple yougoslave : 
rovaume des Serbes, des Croates et des Slovenes. Le premier 
but que s'est fixé Alexandre est atleint. 


AVANT LA DICTATURE 


Tout de suite la Yougoslavie, pays neuf composé d'éléments 
ethniquement unis, mais de culture et de formation morale 
disparates, se heurte 4 de graves difficultés. Trois peuples 
sont en présence, chacun avee son pirticularisme et des concep- 
tions politiques dillérentes : trois peuples naguére soumis a 
quatre régimes différents : serbe, monténégrin, hongrois et 
autrichien (1) 

Alexandre, qui, en aott 1921, sueccéde a son pére (2), fait 
dabord un essai joyal de monarchie constitutionnelle. U 
sefforee en toute occasion de respecter les lois organiques du 
Vidovdan, auxquelles il a prété serment (3) et n’intervient dans 
la lutte des partis que de la facon la plus discréte. Il travaille 
comme toujours 4 perfectionner son armée ainsi qu’a réaliser 


(1) La Yougoslavie, telle quelle fut constituée en 1918, était divisée en six ter- 
ritoires juridiques comportant chicun un code different : code serbe, monténégrin. 
hongrois, croate, antrichien et bosn:aque-slovéne. 

2) Le vieux roi Pierre n’avait en somme plus régné depuis le 41 juin 1944, 
date a laquel’e il avait confie la régence du royaume au prince Alexandre. 

La Constitution, votée par /Assemblée le 28 juin 1924, fut sanctionnée par 

Regent el promul-uée le méme jour, Ce jour était celui de la féte du Vidovdan, 
commeémoration nationale de la bataille de Kossovo. 














58 REVUE DES DEUX MONDES. 


son programme économique. Puis, avee le temps, Vinquittude 
que lui cause Timpuissance du parlementamsme se precise. 

I! voit dun coté une population laborieuse, ne demandant 
qu’s travailler, mais déchirée par dos passions électorales; de 
lautre, deux grands partis se dispulant le pouvoir sans souci 
du bien public ou de Punité nationale: le parti radical repré- 
senté par Nicolas Patchitch qui veut avant tout créer la grande 
Serbie, et le parti des paysans croates dont le chef est Etienne 
Raditeh, qui tend & réclamer Vautonomie ou méme Vindépen- 
dance. Partout la corruption régne en maitresse, tandis qu'une 
lutte acharnée met aux prises radicaux et partisans de Raditeh. 
Alexandre peu & peu se rend compte de tous les inconvénients 
du régime; mais c’est seulement apres lattentat d'un fanatique, 
qui, le 20 juin 1928, au cours dune séance parlementaire, abat 
a coups de revolver cing députés croates, quil se décidera a 
intervenir. 

Aprés une longue période de chaos, pendant laquelle vingt- 
sept ministéres se succéedent, dont un seul est renversé par un 
vote de la Skouptchina, le roi n’hésite plus, Iheure est trop 
grave. D’accord avee ses conseillers, il sort hardiment de la 
légalité... Le coup d’Etat royal, qui a lieu le 6 janvier 1929, 
est uniquement inspiré par le désir du souverain d’empécher 
le prys de sombrer dans une catastrophe : c est un de ses plus 
beaux titres & la reeonnaissance de son peuple. 


LA RLFORME DE L’ETAT ® 


« Les plus grands intérsts du peuple et de ['Etat, ainsi que 
le souci de leur aver m ordonnent de m’adresser directe- 
ment au peuple, comme souverain et comme fils de ce pays, 
et de lui dire ouvertement et avee sincérité ce que ma cons- 
cience et mon amour pour le pays mimpos:nt au moment 
acluel. Durant de longues années, marquees par beaucoup 
d'eiforts et de vicissitudes, mon ame a été souvent déchirée 
par les lamentations des masses populaires, laborieuses et 
patriotes. J’estime qu'il est de mon devoir de sauvegarder par 
tous les moyens possibles Vunion nationale et Vunité de 
l’Etat. Maintenir celle uuion et cette unité, tel est Vidéal élevé 


que je me propose, le but que je m/’efforcerai d’atteindre 
durant mon régne. N’avoir en vue que ce but, telle doit 
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étre, pour moi comme pour tous, la loi la plus impérieuse. 

Nous devons rechercher de nouvelles méthodes de travail 
et fraver de nouvelles voies. Je crois sincerement qu’en ce 
moment grave, tous, Serbes, Croates et Slovenes, compren- 
dront la pensée sincere de leur Roi. Je ne puis me passer de 
leur aide. Je suis convaincu qu‘ils me donneront tout leur 
soutien. Mes efforts futurs tendront uniquement a établir 
dans le plus bref délat une administration et une organisation 
de I'Etat exactement adaptées aux besoins généraux et aux 
inleréts de notre pays. 

C’est dans ces lermes émouvants que le roi Alexandre [* 
porta & la connaissance de son peuple la fin du régime parle- 
mentatre et annonea son programme. Des lors, il instituait un 
gouvernement d’autorité destiné a résoudre tous les pro- 
blémes. 

Le régime personnel que le roi Alexandre a substitué dans 
son pays au parlementarisine a, comme toutes les dictatures 
qui, depuis la guerre, se sont fondées en Europe, profondé- 
ment ému Vopinion libérale et démocratique. Mais pour bien 
comprendre i quelles hautes raisons le Rot a obéi, il faut 
méditer ces paroles que me disait récemment un Serbe émi- 
nent: « Le 6 janvier a vraiment sauvé le pays. [la mis fin a la 
tyrannie des politiciens professionnels et a Ja terreur que 
commencaient aA faire régner certains éléments troubles. De 
Vorganisme de I'Elat et de la nation méme, action salutaire 
du Rot a éliminé le poison politique dont nous aurions fini 
par mourir... » 

L’exemple de reconstruction politique, économique et 
sociale, que la Yougoslavie offre a l'Europe, a été réalisé 
grice & Vimpulsion eréatrice de son Roi; e’est uniquement 
grace a elle que Serbes, Croates et Slovénes ont pu unir leurs 
efforts dans une inspiration commune. Dans aucune circons- 
tance, le prestige d’Alexandre ne s'est affirmé avec autant de 
foree. Mais précisons maintenant les buts particuliers qu’il se 
proposait et les résultats atleints. 

Tout d’abord, le Roi voulail détruire dans l’Etat you- 
coslave toute idée de séparatisme et, dans un méme courant, 
diriger les masses populaires vers Vunion définitive. A cet 
effet, Alexandre dote le pays d'une législation nouvelle, en 
uniliant les différents codes qui, pendant des années, avaient 
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retardé la formation de l'unité nationale; sous son inspira- 
tion sont promulgués des codes civil, pénal et juridique ren- 
fermant de nombreuses et intéressantes innovations et de ten- 
dances essentiellement mod:ernes. Ce travail d’unification des 
lois se poursuit actucllement avee activité sous la direction 
personnelle du souverain et d'un juriste éminent, le docteur 
Milan Srchkiteh, ministre de la Justice. En méme temps il 
subslitue au centralisme exagéré de Patchitch une décentrali- 
sation régionale qui permettra au particularisme croate et 
slovene de s’exercer sans nuire aux autres éléments du 
royaume (1). Le royaume a été divisé en neuf banovines (pro- 
Vinces), chacune possédant une certaine autonomie financiére 
et administrative. Cetle mesure a assuré le développement et la 
bonne organisation des institutions locales et donne satisfaction 
aux desiderata des partisans de Radilch. D'autre part, le Roi s'est 
altaché a restaurer la discipline et le sens de l'intégrité parmi 
les fonctionnaires, ainsi que l’ordre et la régularité dans les 
services publics. Cette réforme, comme les précédentes, a été 
tres promplement réalisée. Il a pour cela fallu. procéder a 
un remaniement complet de l'administration. Cette refonte 
générale s'est, au reste, accompagnée d'une sensible élé- 
valion des traitements. Résultat : la corruption a cessé et un 
sentiment de dignité a de nouveau animé les fonctionnaires. 

Le Roi cependant ne perdait pas de vue l’importante ques- 
tion économique. En Yougoslavie, pays au sol naturellement 
fertile, lagricullure occupe une place prépondérante; c’est 
d’elle que le pays attend sa résurrection. Le Roi s'est done 
efforcé d’accroitre la production, d’améliorer l’outillage, d’as- 
surer des crédits aux agriculteurs et de découvrir de nouveaux 
débouchés. D’une facon générale, d’ailleurs, il s'est préoccupé 
de mettre en ceuvre tous les moyens propres 4 développer la 
production nationale. 

Enfin il s’est appliqué a résoudre le probleme du réglement 
des dettes de guerre et d’apres-guerre, ainsi qu’a assainir les 
finances. Tout cela a élé mené a bien el, en particulier, la 
monnaie se trouve stabilisée de fait. 


(1) M. Marinkovitch, ministre des Affaire étrangeéres, fut lun des premiers 3 
voir combien la division du royaume adopteée le 15 juillet 1921 était defavo 
rable pour son unification, depuis 1924, il a toujours été partisan de la decen- 
tralisation. 
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A ces réformes il faut ajouter celle de Jlinstruction 
publique, aujourd'hui parfailement organisée. La renaissance 
des arts et de la littérature trouve dans le monarque un 
protecteur avisé: le roi soutient les artistes par des pensions ou 
des récompenses. A Topola, il a fait construire une église ornée 
de belles reproductions d’anciennes fresques serbes. Tout der- 
nierement aussi, a Exposition de Belgrade, il a acquis pour 
Etat une quarantaine de tableaux évoquant les fastes du 
royaume. Il ne néglige ni l’armement des troupes, ni le déve- 
loppement de l’aviation. L’importance de |’ceeuvre accomplie 
éclate aux yeux du peuple, des paysans surtout, qui, pour la 
premiére fois depuis la guerre, peuvent enfin travailler et 
vivre tranquilles. Leur attachement pour la dynastie grandit 
de jour en jour et s'affirme par de grandioses manifestations, 
comme celles de Zagreb, au début de décembre. 

Alexandre It est devenu le symbole de lunité nationale, 
car lui seul était capable de résoudre les problemes angoissants 
que lineurie parlementaire lui avait laissés en héritage. Une 
preuve éclatante de la confiance que lui témoigne son peuple 
est donnée par ce fait que Serbes, Croates et Slovénes ont, 
aprés dix années de luttes, accepté sans protester une nouvelle 
dénomination de leur Etat qui tend a faire oublier leurs 
anciens particularismes Le décret du 3 octobre 1930 supprime, 
dans la terminologie officielle, toute mention des trois peuples 
réunis sous la couronne d’Alexandre: le royaume des Serbes, 
des Croates et des Slovénes s’appelle maintenant royaume de 
Yougoslavie. 

Alexandre IT, en prenant le titre de roi de Yougoslavie, a 
voulu créer une nation « une et indivisible ». Ce décret d’octobre 
1930 marque le supréme aboutissement des efforts du souverain 
pour conférer & son peuple une unité sans laquelle il n’est pas 
de nation vraiment grande et forte. 


VERAX. 
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JALOUSIE MUTUELLE ET RUPTURE 
(février-juin 1801) 


Julie Talma a Benjamin Constant 


24 février au soir ‘1$01). 


C’étaitun vrai roman qu’Anna avait fait. Voici histoire que 
Christian (2) a contée hier & Anna: Auguste, ayant su que sa 
femme ne disposait absolument de rien du vivant de son pére, 
a pensé qu'il était assez inutile de se raccommoder avec elle. 
Mais dés que le beau-pére sera mort, sa tendresse se ranimera 
et rien dans le monde ne le fera renoncer & la possession de sa 
femme. Il procédera & la cassation du divorce. S’il a fait des 
démarches jusqu’a présent, il ne faut pas lui en vouloir. C'est 
qu il croyait qu'il y avait prescription, et qu'il fallait recourir 
contre un divorce dans un temps donné. Anna ne devait point 
connaitre ce joli détail, et si un reste de tendresse |’avait 
ramenée vers cet homme, elle se serait trouvée dans la plus 
agréable situation du monde au moment ot! M. de Lamoignon 
aurait perdu son beau-pere. Si vous n‘étes pas content de la 
diplomatie d’Anna, vous ne vous y connaissez pas! 

Il faut convenir, mon Benjamin, que le pére d’Atala (3) 


Copyright by baron R. de Constant de Rebecque, 19314. 
(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1930. 
Christian de Lamoignon, frére cadet d’Auguste. 


» 
(3) Chateaubriand. 
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rous est hien cortrvtre : il est vonu aujourd’hui chez Anna 
tenant & la main une lettre de Mee de Staél, pour lui faire 
peur des indiscréltions qu'elle a commises. Il y a dans cette 
lettre : Se je ne vous at pas écrit, Cest qvil n’est démontré 
gue vous aves dit beaucoup de choses qui sont revenues a une per- 
sonne quimen a fait des reproches; or, mon Benjamin, cette 
persoune, c’est vous. 

Voila Anna retombée dans ses anxiélés mortelles, persuadée 
que vous avez fait & une autre des scenes de jalousie et que 
vous tes dune perfidie sans exemple! Comment réparerez- 
vous ce nouveau malheur? Votre position a tous deux est bien 
limbroglo le plus compliqué qui ait jamais existé, et Anna 
se trouve viclime de tous les incidents. 

Mon Dieu, quand cessera ce pénible état? Jamais un étre 
aussi bon a-t-il été tourmenté & ce point? 

Veillez sur elle, mon ami: sa santé ou sa raison finiraient 


par succomber., 


Benjamin Constant a Madame Lindsay 


16 mars 1801, 2 heures du matin. 

J'ai travaillé sans discontinuer jusqu’’ présent, parce que 
mon proje! était dinterrompre mon travail et d’aller te voir, 
amie & moi. Mais la discussion devant avoir lieu demain, je 
nai pas osé courir le risque de métre pas pret. Je le suis a 
present, ou peu sen faut, et demain quelques heures suffiront 
pour ajouler quelques phrases, qui seront eucore nécessaires. 
Ce sera un devoir accompli et jirai chercher ma récompense 
aupres du seul étre qui fasse le charme de ma vie. Je suis 
abime de fatigue. est un rude métier d’aequérir des connais- 
sances le matin et den faire u-age le soir. Je n'ai plus de forces 
que pour Vaimer et pour te le dire. Eneore puis-je te le dire 
bien plus faiblement que je ne le sens, err mes veux faligués 
se ferment, mais mon caur bat eneore pour toi. Chere Anna, 
je Vaime! Eeris-moi quelques mots. Je te verrai ce soir de 
bonne houre. Ce soir, dis-je, car je erains que notre séance ne 
finisse trés tard. 


26 mars 4804. 


Ce nest quen crusant que je puis vous répondre... Ce que 
je puis seulement vous dire d’avance, c’est que si vous n’étes 
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pas contente de mot, si vous me soupconnez, vous avez tort. 
Je n'ai que deux idées dans le monde et ce cceur si mort d’ail- 
leurs ne se ranime que pour ces idées : l'une de ces idées est de 
ne changer en rien votre situation sans la certitude qu'elle 
serait meilleure. L’autre, de vous douner tout le bonheur qui 
est compatible avee ceile résolution de ne prendre sur ma res- 
ponsabilité aucun bouleversement dans votre vie. La pensée 
d’avoir & me reprocher la moindre diminution de repos, de 
moyens d’existence, et de cette considération que vous avez 
acquise par tant de nobles qualités, et par une si faligante 
lutte, celle pensée me donne un frémissement qui me prouve 
que, réalisée, elle deviendrait insupportable. Je puis me con- 
soler de vous exposer i quelques ragots, de troubler un peu 
Vharmonie de votre salon : mais si je vous entrainais dans un 
pas irréparable et si je ne versais pas ensuite sur votre exis- 
tence toul le bonheur que vous méritez et qu il n'est peut-étre 
pas en moi de donner, malgré mes efforts, je ne me le pardon- 
nerais jamais. Je ne concevrais pas que vous ne Vissicz dans 
le sentiment que je vous expose autre chose qu'une profonde 
moralité. Certes, Anna, si j’étais, comme on le dit, pertide ou 
dur, quel motif me prescrirail ces ménagements ? 

L’abandon d’une femme aux yeux d’un ‘monde indifférent 
et sévéere, ne lie jamais un homme, et pour étre a l’abri de 
tout reproche il me suflirait de ne pas concourir activement 
a la démarche quelconque qui déciderait de votre sort. Je 
pourrais agir sur votre imagination, vous exalter la téte, vous 
faire rompre vos liens avant que votre existence soit assurée, 
yous laisser mettre le monde entier contre vous, et profiter 
ensuile, précisément au degré qu'il me plairait, de vos sacri- 
fices. Qu’est-ce qui m/arréte, si ce n’est le sentiment intime 
de ce que vous valez, et limpossibilité de supporter le malheur 
d'un étre que j'aime et que j'apprécie ? 

Anna, je connais la vie, cette vie dans laquelle les objets 
ont deux faces et se présentent toujours, lorsqu’on agit, sous 
le point opposé a celui sous lequel on les contemplait aupara- 
vant. Je connais le tourment des situations irréparables. Je 
sais combien avec volre caractére fier, qui, comme tous les 
earactéres délicats a besoin de l’approbation, méme de ce qu'il 
méprise, le blame, la médisance, les propos d’une sociélé qui 
me hait, influenceraient sur vous. Je connais mon caractere, 
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moral, sensible, quoi qu’on en dise, et craignant plus le 
malheur des autres que le mien propre, mais affairé, ambitieux 
peul-etre, el ayant tellement agi sur lui-méme pour ne pas 
soullrir, dans sa carriére semée de souffrances, quil a perdu 
ecelte douceur qui sert & soigner, 4 guérir les blessures, méme 
quand je les plains et que j’y prends part. 

Anna, ne dites pas que je rous joue. Quel mot affreux et 
injuste! Ah! je le répéte, si je ne mettais pas & votre bonhgur 
une importance sans bornes, qui me dicterait cette lettre qui 
peut tourner contre moi?... Votre ligne de conduite est tracée. 
Si je ne pensais pas que la dépendance dans laquelle on veut 
vous tenir ne peut vous rendre heureuse, je ne vous dirais pas 
de rompre. Mais ma conviction profonde, indépendante de 
tout intérél personnel, est qu'il vous faut une existence assurée, 
au-dessus des tracasseries d'un esprit aigre et étroit qui vous 
lyrannise... 

Vous méritez d’étre heureuse, et libre et indépendante, et 
vous le serez. Vous ne le seriez pas en bravant le monde, en 
sacrifiant le fruit d'une lutte difficile, en vous entourant d'une 
défaveur qui vous serait insupportable, et pour laquelle moi, 
contre lequel tant de haines sagitent, tant de chances de pros- 
eription sont possibles, et qui ne puis vous olfrir ni l’éclat 
dune fortune qui achélerait Papprobation, ni celui d'un nom 
qui la commande, je ne vous donnerais aucune sauvegarde 
réelle, aucun durable dédommagement. Anna, je vous aime 
profondément. Ne me Jugez pas injusltement et demandez-vous, 
apres m‘avoir lu, si vous pouvez ne pas m/’estimer. Songez 
que cette lettre est éerite & la hate, sans étre relue, et ne vous 
arrétez pas & quelques mots, mats & Vintention. A ce soir. 


26 mars 41801. 

Je n'ai guére la possibilité de vous répondre. Il y a du 
moude chez moi. Je viens d'ecrire je ne sais combien de lettres 
retardées, et d’arranger des papiers durant trois heures, ce 
qui me donne toujours mal aux nerfs. Par-dessus tout cela, 
votre lettre vient de me bouleverser. Je vous verrai ce soir, 
puisque ce matin vous sortez. Je vous rends malheureuse, je 
suis malheureux. Ma vie s'use dans l’agilation; je vois le temps 
s'‘écouler, sans que je fasse rien de ce que je devrais faire : il 
est impossible avee cetle disposition que j’aie mes idées & moi : 


TOME 1. — 1931. F 
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il y a quelquefois du plaisir, jamais du calme. Que voulez-vous 
que je fasse ou que je devienne? Il nest pas vrai que les 
haines qui m’entourent n’agissent pas sur vous, elles agissent 
méme sur moi. Vous m/agilez, je m’irrite. J’aurais besoin de 
gloire, pour combaltre tant d’ennemis, et je n'ai qu'un senti- 
ment de douleur que votre situation me communique. Faut-il 
tant de temps, me dites-vous, pour imposer a ces haines? Non, 
il en faudrait peu, mais je n'ai pas méme ce peu de temps. Je 
n’ai pas un instant de liberté desprit, et que puis-je faire, a 
quoi puis-je penser, quand je vous vois sans cesse inquiete, 
ombrageuse, méecontente, dévorant l'avenir? Pourquoi ne pas 
suivre echacun notre route, pour nous retrouver au terme? 
Pourquoi ne pas adoucir cetle route en nous voyant pendant 
que nous la suivrons? Quelle est votre pensée? Pourquoi cette 
agitation subite? Je n'ai pas de forces pour la supporter, je 
lat pas la possibilité de la comprendre... 


20 germinal an IX (40 avril 1804 


Vous avez di penser, si vous néles pas bien injuste, qu'une 
cause indépendante de moi m’avait empéché de vous écrire et 
de vous aller voir ce matin. Mon pére, qui est incommodé 
depuis quelques jours, sest trouvé assez mal cette nuit pour 
qu'on menvoyat chercher, & sept heures du matin. J’y suis 
reslé jusqu’a présent, j'arrive et je vous écris. Votre billet 
(hier ma profondément troublé. Pourquoi le temps des véri- 
tables orages est-il arrivé? Pourquoi ne mets-je que du boule- 
versement dans votre vie? Il est impossible d’avoir un senti- 
ment plus vrai, plus profond, de plus désirer le bonheur d'un 
etre, de chercher avee plus de scrupule quels moyens existent 
pour faire, ou du moins, pour ne pas troubler ce bonheur. Je 
yous conjure de ne pas vous laisser aller & des jugements 
injustes et & des mouvements qui vous tourmentent. Tout ce 
qui est en moi, tout ce que je puis sans nous préparer des 
chagrins plus vifs encore, je le ferai. Je mets votre repos 
au-dessus de tout. J’ai besoin de voir du calme sur votre 
visage et le sourire sur vos levres. Impatiente Anna, vous 
dévorez la vie... je serais allé vous voir ce matin; jirais vous 


voir & présent, si je n’avais quitté mon pére mieux, mais 
encore assez malade pour que je scis forcé d’attendre le 
médecin, qui doit passer chez moi apres l’avoir vu. Mais Je 
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yous verrai, soit avant diner si je puis me dispenser de 
retourner chez mon pere, soit ce soir. 


23 germinal an IX (43 avril 4804). 


Vous le savez bien, méchante enfant, que je vous aime, 
et que l'idée la plus douce, le charme le plus grand de ma vie 
cest vous. Je vous ai su tout & fail mauvais gre de giter notre 
douce journée, mais le sort équitable rétablit toujours l'éga- 
lite, el notre journée avait été trop douce pour qu’il n’y eut 
pas compensation. 

Je suis & travailler tant que je puis. Je vous verrai peut- 
étre ce malin. Sans la maladie de mon pére, je dirais sdrement. 
Mais il faut que j’y aille et que j'y reste assez longlemps. Rien 
ne met tant les vieillards en colére, que lorsqu’on a lair d’aller 
les voir en passant, et pour avoir rempli un devoir. 


Madame Lindsay a Benjamin Constant 


24 germinal an IX (44 avril 1801). 


« Jevous atime...» Pourquoi n’est-ce plus: « Anna, je 
faime? » Ingrat Benjamin... je n’ai songé qu’a toi. Je dis Zoz, 
parce qu'il m’est impossible d’avoir de lhumeur en ce mo- 
ment. Je ne sais par quel charme mon amour s’augmente 
chaque jour. Il me reste un trouble depuis hier qui devrait 
durer toute ma vie. J’ai tout oublié depuis ces heures of 
pliy ful fondness (de tendresse enjouée) et le malheur attaché a 
ma situation est ce qui me révolle et me déplait dans la votre. 
Oh! ne dis pas ce soir que mes lettres sont plus tendres que moi! 

Je te verrai. Il faudra que je me contraigne et que mon 
visage ait une expression froide, alors que mon cceur sera brie 
lant d'amour. Je ne puis méme pas étre tendre devant Julie : 
il ya dans l'amour véritable quelque chose de chaste, et lors- 
quon peut l’exprimer devant témoins, il est déja affaibli... 

Je comple passer ma soirée chez Julie; venez y de bonne 
heure. Peut-étre ne le pourrez-vous pas; peut-étre ne le vou- 
drez-vous pas! Ah!... loin de moi les soupcons, l’affreuse pré- 
voyanee. Aujourd’hui au moins, soyons calme, sovons heureux. 

Adieu, mon unique amour. Mon cceur bat a lunisson du 
tien; tu as élé heureux par ton amie, et je suis fiére aujour- 
dhui de mon existence! 
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Benjamin Constant a@ Madame Lindsay 
24 germinal an IX (44 avril 1801) 

Je ne puis plaisanter, parce que votre lettre minquiete, 
Je vous conjure de mettre dans votre conduite avee M. de 
Lamoignon une grande prudence, et méme une grands dou- 
ceur. Il n'y a pas de doute que sil vous arrachait l'aveu dout 
vous parlez, ou il romprail avec sa femme, et alors ce serait 
un malheur de toute la vie pour vous, qui paraitriez avoir 
tous les torts, ou il me prendrait pour prétexte, et ce serait un 
inconvénient pour toutes les transactions nécessaires que 
vous avez & terminer avee lui. Votre indépendance future 
defend de continuer votre liaison ostensible Jusqu’au raccom- 
modement avee sa femme. I] mest bien pénible de mettre 
tout ce trouble dans une vie que je ne voudrais qu’embellir. 
Je vous aime profondément: une tristesse affreuse me saisil, 
quand je pense que je n’ai aucun moyen de vous donner ce 
bonheur calme et doux qui vous serait si nécessaire. Ma vie 
est si embarrassée, ce pays est si difficile, et les haines qui 
m’entourent, jointes aux défauts de mon caractére, me rendent 
tellement impossible de me promettre une carriére paisible, 
que je vois en frémissant la chance que vous partageassiez les 
orages qui m’attendent. Je ne veux vous donner de moi que ce 
qu'il y a de doux dans mon existence. Pour le reste, je veux 
marcher seul, et faire route en luttant contre les hommes et 
les choses eten conquérant, sinon la liberté, du moins l’estime 
a la pointe de lépée... 

8 mai 1801 

Je vais diner bien loin, bien loin, ‘avec M. de Chateau- 
briand... Je l’aime parce que vous m’avez dit qu’il vous aimail, 
et quoiqu'il soit, m’avez-vous dit aussi, bien convaincu que 
vous m’avez toujours résisté. Je lui pardonne cet outrage en 
faveur de sa confianece en vous! 


Madame Lindsay a Benjamin Constant 
y 


Sans date. 


Vous étes bien amer pour ce pauvre M. de Chateaubriand : 
je regrette de ne pouvoir vous en parler plus en détail. Je ne 
pourrais causer avec vous ce soir, el précisément parce que je 
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n'ai pas de haine, je m’en afflige d’autant plus que je ne vois 
pas le moyen comment parer & cet inconvénient. M. de 
Panat (1) ne sortira pas avant onze heures et demie. Mais, bon 
Dieu, de quoi vais-je m’occuper?... N’étes-vous pas dans les 
rapports les plus doux? 

Bousoir, demain se passera comme aujourd'hui et je finirai 
par my accoutumer. 


Benjamin Constant a Madame Lindsay 


La Grange, ce 29 floréal an IX (49 mai £804). 


Je ne vous éeris que deux mots: je ne sais dans quelles 
lispositions vous étes; mais je voudrais que vous ne fussiez 
pis injuste, que votre injustice ne vous fit prendre aucune 
résolution violente ou précipitée, et que vous ne fissiez rien 
dirréparable jusqu’a ce que je vous eusse vue, et que nous nous 
fussions bien expliqués et bien compris. J’ai un sentiment 
bien profond pour vous. I] se compose de mille affections dilfé- 
rentes. Et je ne puis m’empécher de croire que vous perdriez 
quelque chose en y renoncant. Je sens que notre premiere 
entrevue décidera de nos relations futures : el c'est pour cela 
que je vous écris : volre pensée ne m’a pas quitté depuis mon 
départ. Je ne serai & Paris que le 3 prairial au plus tot. Je 
suis obligé de rester ici demain, et je suisobligé d’atler prendre 
une diligence assez loin d'ici. Je vous verrai certainement le +. 
Faites que je trouve chez moi un mot qui m’annonce une 
boune disposition. Serait-ce sans regrels que vous rompriez ce 
lien qui nous unit, et que vous renonceriez aux souvenirs de 
tant heures délicieuses doucement passées ensemble, de tant 
de plaisirs délicieux, de tant d’ivresses et d’oubli du monde 
entier au sein du bonheur le plus complet et le plus vif? 


Madame Lindsay a@ Benjanun Constant 
Paris, ce 30 floréal an IX (20 mai 1804), 4 heure du matin. 
La lettre profondément pertide que jai devant les yeux, 
mest garant que celle-ci ne fera rien éprouver a votre coeur. 
1 Il s’agit sans doute du chevalier de Panat, fameux pour la négligence desa 
tenue. Fils d'un chef d’escadre et capitaine de vaisseau Jui-méme au moment de la 
Kévolution, il émigra 4 Loadres ot il fréquentala méme suciété que M™* Lindsay. 


llrentra en France aprés le 18 brumaire et devint contre-amiral sous la Restau- 
Tation. 
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Réjouissez-vous d’avoir brisé le mien. Dans trois heures je me 
serai Oté la possibilité de vous revoir. Je pars avec le regret 
du passé et l’horreur de l'avenir. Voila le prix de l’amour fp 
plus abandonné, voili ce que le vélre m’a légué. Si vous dai- 
gnez vous rappeler avec quel art vous m’avez rendu quelque 
tranquillité hier en me quittant, si vous vous rappelez que 
vous m’avez calmée en me disant : « Je vous verrai sans doute 
demain, mais laissez-mot lut faire mes adivuc » (1), vous rou- 
girez, J espere, du réle que vous avez joué. Cette lettre, lettre si 
cruellement insouciante, a dérangé les profonds caleuls de 
votre ame si inflexible. 

Vous n’avez pas prévu les égarements de la douleur, le 
désespoir de l'amour trompé; vous avez jugé de moi d’apres 
les étres brillants et corrompus qui ont des droits si puissants 
sur votre vanité! Je n’ai rien avoué, et le bouleversement de 
mes traits, les sanglots que je n’ai pu retenir, les mouvements 
convulsifs qui n'ont cessé de m’agiter depuis la réception de 
votre lettre, ont donné tous les éclaircissements suffisants 
pour qu'un esclandre en ait été le résultat. 

Quelles douleurs vous avez accumulées dans mon ceeur! 
A quels affreux efforts vous m’avez condamnée! C'est moi qui 
vous fuis: je n’ai plus d’espérance, et ce qui est horrible, 
insupportable, je ne peux plus vous estimer. Ceux qui vou- 
laient me défendre contre les inculpations publiques dont on 
me chargeait, ont achevé de m’accabler par le genre de preuves 
qu ils alléguaient. Vous étiez plus que jamais attaché & M™ de 
Staél. Votre ami T. dit & qui veut l’entendre, que le jour ot 
vous avez diné chez lui avee elle, vous la regardiez avec une 
avidité inconcevable, que vous sembliez dévorer de vos yeux 
tout ce qui l’approchait. Celui qui répéte ce propos ne sanrait 
fire suspect. Mais, grands dieux! de quoi vais-je m’ocecuper? 
Votre conduite ne m’apprend-t-elle pas laffreuse vérité? 
Au milieu des emportemeuts, des reproches. des menaces, je 
nai senti, je n'ai pensé qu’ votre inconcevable pertidie. 
Est-ce vous qui m’osez écrire une pareille lettre, ef ne vous 
souvenez-vous plus de toutes celles que vous m’avez écriles? 

Qu’il eit bien mieux valu me dire: « Je vous ai lrompée. 
Je ne vousaimais pas autant que j'ai voulu vous le persuader, 
peul-étre me suis-je trompé moi-méme... 


(4) A Mre de Staél. 
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Il y a quelques jours, lorsque je vous écrivis que je vous 
abandonnais ma vie, que je me résignais, que je faisais le 
sacrifice du seul genre de vie dans lequel je puisse trouver 
le bonheur complet, avez-vous pensé que je me soumettrais 
a lVinsulte, et & n’étre que Vinstrument commode de vos 
plaisirs ? 

Je ne youlais pas de coup de téte. Je voulais, avec autant 
de bonheur que volre amour pouvait m’en donner, attendre 
que le temps etl en quelque sorte légitime cette nouvelle 
univu, Mais je nal pas compris un moment que vous ne rela- 
cheriez pas vos rapports avec une autre. Jusqu’a guel point 
yous avez cru pouvoir abuser de mon délire! Comme vous 
avez bravé ma douleur! Et entin, en la poussant a lextréme, 
yous avez bouleversé complitement mon _ existence! Vous 
seriez bien heureux d/avoir & vous faire pardonner ce que vous 
appelez des folies de l'amour. On ne yous juge pas assez favo- 
rablement pour vous croire capable d’en faire. Mais je pars, et 
je meffraie de leffort cruel que j'ai faitsur moi-méme. Mainte- 
nant, quelle que soit ma faiblesse, c’est un devoir que de partir. 
Je veux bien essayer de vaincre mon amour, mais qui a le 
droit de m’en imposer la loi? Il faudrait désormais opter entre 
vous et un autre. Je ne calcule pas, je n’ai pas de vanité, de 
considération honteuse qui me retiennent. Je puis vous fuir, 
jen avais formé le projet avant qu’on ett éclalé. Mais cesser 
de vous voir, quun homme quel qu’il soit puisse me forcer 
a vous éloigner de moi, cette idée me révolle. En vous aimant, 
je n'ai trompé personne... je ne dois qua moi de taire le 
secret de notre union, parce que vous l'avez laissée sans excuse. 
On dit que vous m/avez aflichée, que volre amie a parlé de 
moi comme d'une personne guwel/e vous passait! Je ne crois 
pas ces bruits odieux, mais c'est pour vous avoir aimé qu’on 
cherche & m’avilir. 

Il faut finir cette lettre irop longue, qui dit si peu, qui dit 
si mal toutce que | éprouve. C'est un éternel adieu que je vous 
fais. Partout je vous évilerai, je demanderai ’ tout le monde 
de ne jamais prononcer ce nom, que j'ai prononeé pendant 
quelque temps avec tant d’amour et d’orgueil! Je ne sais quand 
je reviendrai, je ne sais ce que je vais devenir, je frémis des 
jours non encore écoulés! Moi, grands dieux! qui dévorais les 
heures qui nous séparaient, je ne vous verrai plus! Je vous 
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supplie de ne pas m’écrire: laissez se fermer mes profondes, 
mes douloureuses blessures. 

Puissiez-vous, Benjamin, ne jamais regretter mon amour! 
Vous m’avez fail bien du mal, et moi je vous souhaite tout le 
bonheur dont je suis pour jamais privée. Je crains, hélas! que 
vous ne soyez dans une fausse route pour le chercher. 

Je vous demande pour derniére grace, si vous rencontrez 
M. de Lamoignon, s'il vous demande une explication, d'y mettre 
de la modération. J'ai mis l'état ot il m’a vue sur le compte 
d'unabattement nerveux. Je lai aussi altribué a ce que, voulant 
lui faire mystére de mon voyage (ce qui élait vrai), je n’avais 
pu résister & la tristesse que ce moment m’inspirait. Au reste, 
je n'ai rien dit qui fat contraire 4 la dignité de celui que j'ai 
tant aimé. J’ai dit que si je vous aimais, vous seul pouviez 
ine guérir. Trahie par vous, je n’ai pu rien souffrir qui vous 
blessat. Cependant, quels détails cruels il m’a fallu entendre! 
Adieu pour toujours... 

Je suis persuadée que la réflexion aura calmé M. de Lamoi- 
gnon. Il est malheureux. Puisse-t-il cesser de vouloir une 
chose... impossible! Je ne puis rien pour lui. Mais mon ceur, 
quoique déchiré, quoique abattu’ par tant de souffrances, lui 
porte encore unetendre affection. Adieu, Benjamin! Oh! que! 
charme je trouvais & tracer ce nom! Je ne l'écrirai plus, un 
jour peut-étre il me fera horreur. Avee quel art profond vous 
vous étes fait aimer! Je ne guérirai jamais, je le sais... Vous 
ne vous vanterez plus de n’avoir rien changé & mon existence. 
Comme si du moment ou je vous ai aimé elle n’avait pas été 
bouleversée! 

Je youdrais ne jamais revenir ici.., peut-élre n’y revien- 
drai-je plus. 


Madame Lindsay a Julie Talma 
Sans date. 


Voila la lettre que je recois en méme temps que la votre. 
M’a-t-il assez bravée! Il est encore avec elle, et me croit assez 
lache pour l’attendre et lui pardonner. Ma main tremble et 
tout mon corps est agité. Le barbare ose me rappeler le bonheur 
qu'il me fait perdre! Quel art! Le pouviez-vous concevoir? 
Trois jours passés av ec elle, au mépris de ma douleur, connais- 
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sant mon caractére, ayant eu tant de preuves d’un amour 
aussi délicat que sans bornes! Je meurs, Julie, je ne guérirai 
jamais. Je le méprise et je adore; mais ne craignez rien, je 
puis mourir de douleur, mais non m/avilir. Non, il ne me 
suivra pas, soyez tranquille. Mes enfants me regardent, les 
larmes inondent mon visage, ma douleur est affreuse. Par 
quel charme suis-je dominée! Il ne regrettera pas un seul 
instant le malheur ou il me condamne. Je vous ferais pilié, 
6 mon amie! Moi, parler de ma douleur! Ah! je la veux 
concentrée dans mon cceur et qu’elle me tue. 

Avez-vous une idée d'une semblable audace? Il m/écrit 
pour me faire prendre patience! Ai-je done des sentiments si 
faibles qu'on puisse les méconnaitre? Et si je ne Vavais aimé 
avec délire, que serais-je, grands dieux!... Revenez & Paris, 
que je sache que vous y ¢tes, car il faut que vous le voyiez, 
Julie; cette idée adoucira un peu mon profond désespoir. Non 
que je veuilie que vous lui parliez de moi, mais je suis comme 
une malade mortellement atteinte : il faut flatter ses manies. 

Je n'espére plus rien; quand il pouvait m’aimer, me faire 
oublier tout ce qu'il a fait, le retour est impossible. L'éelat 
quia fait Auguste, ma démarche, mettent une barriére insur- 
montable entre nous. I] saura o je suis. Dans mon égarement, 
je lui ai envoyé Ja copie d'une de ses lettres, ol) ses promesses, 
ses assurances étaient positives. Je la lui ai envoyée pour qu'il 
vit & quel point il fut perfide et coupable envers moi. Cest la 
derniére relation que jaurai avee lui. Monirez-lui la lettre 
d'Auguste : je lui ai dit que vous pouviez la lui faire voir. 

Celle que je recois et dont je vous envoie la copie, est bien 
dun homme qui s’est résigné au parti qu’il suppose que je 
prendrai. Il est poli, il veut bien dans ce cas me regretter! 
Elle restera sans réponse, cette lettre astucieuse. Mais ou aller 
pour éviter d’entendre ce nom redoutable maintenant? Oh! 
Julie, je n’avais pas connu l'amour! 


Julie Talma a Benjamin Constant 


Sans date. 
Que je suis triste, mon Benjamin! J’at vu hier tant de 
larmes, tant de douleurs, qu’est-ee done? Oh! de grace, parlez- 
moi avee franchise. Vous sericz-vous trompé vous-méme? Un 
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amour que vous avez cru sans bornes a-t-il cessé d’exister? 
Enfin avez-vous perdu la douceur d’aimer? Je le crains. S'il 
était vrai, quel parti croiriez-vous devoir prendre? Avez-vous 
pensé a l’étre passionné que vous avez profondément blessé? 

Vous n’avez point, sans doute, cette misérable vanilé d’homme 
qui se plait & tourmenter faulte de pouvoir aimer; qui veut 
quon aime encore quand on a cessé de plaire; qui cherche 
dans les tourments qu'elle cause, un dédommagement des plai- 
sirs qu'elle n’a plus; vous nétes point méchant, puisque je vous 
aime, moi qui n’ai point dillusion. 

Alors, mon Benjamin, et dans le cas ott vous n’aimeriez 
plus, il faut avoir une conduite franche, il faut que l'aveu de 
votre indifférence force une femme si malheureuse et si digne 
d'un meilleur sort & se guérir de la passion la plus violente 
qu on ait inspirée. 

Un étre moins élevé aurait besoin, peut-étre, qu'on eul 
recours 4 la feinte pour ménager sa faiblesse. Mais avec la 
femme dont lame est si différente des 4mes communes, il faut 
Vadorer ou la quitter. Elle soutiendra mieux l’abandon que la 
perfidie. 

Réllechissez, de grace, a ce que je vous dis. Si vous aimez 
encore, oh! vous n’avez nul besoin de mes avis, et quelques 
mots qui partent de l'ame auront bientét effacé toutes les dou- 
leurs. Puissiez-vous me dire que je suis une sotte qui s'effraie 
hors de propos ! 

C’est a regret, mon Benjamin, que j’entre dans des secrets 
qui semblent profanés par un tiers. Mais je vous aime tous 
deux et je ne puis voir souffrir l'un de vous, sans que mon 
indiscréte amitié ne cherche & en déméler ta cause, afin d’v 
porter un prompt reméde. 

Adieu, ne m’en voulez pas et crovez que je vous aimeral 
toujours. 


Madame Lindsay a Benjamin Constant 


Amiens, le 1° prairial an IX (24 mai 18/1 


Lisez et jugez si vous m’avez trompée. La derniére lettre 
qui peinl mon sort est trop récente pour qu’il soit nécessaire 


de vous la rappeler. Voila le sentiment auquel j'ai cru céder, 
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et je suis ici, abandonnée a la plus sombre douleur, et c est 
vous qui m’avez foreée & me bannir loin de mes amis, & rompre 
toutes Jes affections qui eussent au moins fail couler douee- 
ment ma vie. Le coup mortel est porte. 

Vous avez flétri les derniers beaux jours que je pouvats 
encore espérer. Vous ne pourriez plus me séduire maintenant, 
dussiez-vous le vouloir, mais ma vie en sera-t-elle moins vouce 
au malheur? Voila la derniére fois que vous recevrez une ligne 
ds moi. Je copie toutes vos lettres; lorsque ce travail sera tini, 
je Yous lenverrai; vous vous relirez et vous vous direz ce que 
je pense de vous. 

Jai envoyé a Julie Talma une lettre que jal recue ce 
malin. Elle peut vous la communiquer. Vous verrez tout te 
nal que vous avez fail. Votre cw@ur pourra se réjouir. Vous 
pourrez méme vous égayer avec celle & qui vous me sacrifiez 
etqgue est st diqne de vous. de ne suis pas assez loin de vous ict; 
ily aun homme dont vous m’avez parlé, et il y a méme dans 
celte ville un étre qui vous connait! 


Madame Lindsay a Julie Talma 


Amiens, le prairial an IX 21 mai 4804). 

Je vous cris satis cesse, Mais ne suis-je pas sdre des droits 
sacres du malheur sur votre cur? La poste allait repartir 
lorsque j’ai recu votre lettre. Voulant y répondre par le méme 
courrier, je n'ai dit que la moitié de ce qui m'occupe. Je n’ai 
rien répondu a l’article des lettres de change; je vous prie, 
ma chére amie, de dire & M. Constant (car je ne veux plus 
lappeler autrement désormais) que je consens & ce qu'il fasse 
escompter les billets. Je nai pas d'argent. Je n’en aurai pas 
inéme assez pour m’en retourner. Sil est possible, que cette 
affaire se fasse d'ici a la fin du mois, vous voudrez bien donner 
cent écus & Gerbaux qu'il me tarde beaucoup d’avoir payé. 

J'ai relu cent fois cet endroit de votre lettre ou vous me 
dites : « [] n’est pas aussi malheureux que vous; mais il l’est, 
cest tout ce que je puis vous dire. » Ces paroles glacent mon 
eeur, comme si elles m’apprenaient quelque chose dont je 
n’eusse pas encore la fatale certitude! Sa lettre ne démontre- 
t-elle pas clairement que mon malheur est irrévocable? Cent 
fois il dit qu'il m’aime, mais quel engagement prend-il pour 
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rendre le calme & mon ame? Ah! je ne voulais qu’en étre 
assurée, qu'il me donnat seulement le moyen d’étre a lui sans 
honte; heureuse par lui, que m’importe le monde? Qw il m/as- 
sure que sa liaison avee Elle n’aura plus le caractére qui me 
donnait de linquiétude, et qui m’aurait fait jouer un role 
qu’aucune passion ne peut justifier, et je suis sa mailresse aux 
yeux de univers! Je vais avec lui 4 sa campagne et je serai 
indépendante, parce que je pourrai étre vraie avec celui ’ qui 
je veux oter toute espérance, quel que soil mon sort. Vous 
vovez jusqu’oli va mon délire ! 

J'ai eu tort, je crois, de venir ici. L'éloignement, les 
obstacles, mes combats, tout exalte le sentiment que je dois 
détruire. Si vous saviez avee quel désespoir je vois passer 
lbeure de la poste sans une ligne de lui! Horrible passion ! 
Elle me fait maudire jusqu’au moment oi je vous ai connue! 
Oh ! Dieu, pardonnez & votre malheureuse amie! Cel ¢gare- 
ment ne saurait durer. Lui-méme achévera de m’en guérir. 
Que fait-il tandis que je meurs? Il vit peut-étre aupres d'autres 
femmes ; il essaie l’art cruel qui ma perdue! Dites-moi, Julie, 
dites-moi, au risque de lout ce qui pourra arriver, que je dois 
perdre tout espoir, que je ne suis pas aimée. Je le sais, mais 
jal besoin que votre raison plus calme me donne celle cruelle 
assurance. Ne me laissez pas user ma vie dans des tourments 
inutiles, et ayez quelque confiance dans cette fierlé si puissante, 
puisqu’elle me donne la force de ne pas revoler vers lui. 


Benjamin Constant a@ Madame Lindsay 
Paris, ce 4 prairial an IX (24 mai 158014). 


Je suis revenu fier a trois heures. J'ai trouve votre pre- 
miére lettre et quelques moments aprés la seconde m’est par- 
venue. Depuis cet instant Jerre comme accablé sous un poids 
énorme, sans forces, sans consolation, et hors d'état de mettre 
ensemble deux idées. Jamais je n’ai soulfert autant que durant 
les quinze heures qui viennent de s‘écouler. Quelle résolution 
subite! Avec quelle cruauté vous avez mis entre nous d‘insur- 
montables obstacles! Mon premier mouvement a été d’aller 4 


Amiens! Le besoin de vous voir me déyore. Tout ce qui me 
retrace une circonstance quelconque ou vous avez eu part me 
porte au coeur de maniére & moter presyjue la puissance phy- 
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sique de me soutenir. Je ne puis ni parler ni lire. Tout ce que 
lon me dil, lout ce que je lis ne sert qua me rappeler ce que 
vous aviez dil sur ce sujet, et a chaque instant jai le coeur 
oppressé et les yeux en larmes. Je me trouve seul, sans un 
étre auquel je puisse parler de vous et environné d’objels qui 
tous me rappellent le bonheur inoui que vous auriez pu 
répandre sur ma vie. 

Buisson quim’a écrit pour votre livre, les rues qui menaient 
a volre maison, le cabriolel de M. de Lamoiginon que j’ai 
rencontré, Francois son domestique, 4 qui j'ai demandé la 
conlirmation de votre horrible déparl, un canapé dans ma 
chambre sur lequel vous avez élé assise, le Tribunat ou je 
vous ai conduite, tout enfin me déchire et m’oppresse. Je 
serais parti pour Amiens, mais j'ai relu votre fatale lettre ; j’ai 
vu que vous me parliez d’un esclandre; j'ai craint, ou que 
M. de Lamoignon ne yous allat joindre ou que mon arrivée 
ne compliquat votre situation sur laquelle je n’ai encore que 
des données incertaines. J’ai tout ajourné. J’erre comme 
une ombre miscérable, dévoré du besoin de vous. Je verrai 
Mee Talma : je saurait du moins quelle est réellement votre 
situation. Hélas! je m’accroche & celle explication qui ne peut 
rien m’apprendre. I] n’en est pas moins vrai que |’éclat est fait, 
que vous tes forcée d’opler entre un autre et moi. Malheu- 
reuse amie! Pourquoi cette précipitation cruelle? Pourquoi 
ce jugement inique contre un homme qui vous aime plus que 
sa Vie, qui ne peut respirer sans vous que comme I’on respire 
en enfer. Maintenant, je le sens, quoi que je fasse, et quand 
vous me rendriez justice, vous ne pouvez revenir de suile 
a Paris. Je ne puis m’établir & Amiens. Ces jours qui auraient 
été si heureux, vous les avez gratuitement repoussés: vous 
avez déchireé le lien qui nous unissait. 

L’on m‘a dit que je vous avais livrée, que j’avais coupé les 
liens qui nous unissaient. Mensonge inlime! Je vous le jure, 
quelque injuste que vous soyez, le bonheur dont j’ai joui, ce 
bonheur enivrant qui m’a fait connaitre la vie, ce bonheur qui 
colorera méme al’avenir mes jours {létris, par votre injustice, 
ce bonheur ne sera jamais connu que de moi. Vous n‘étes 
compromise en rien. Je reprends toute ma raison quand il 
s'agit de vos intéréls, et je vous supplie de regarder autour de 
vous et d’examiner votre situation. Elle est entre vos mains. 
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Vous étes partie, vous le marquez vous-méme, sans rien avoir 
avoue. Les soupcons de M. de Lamoignon se calmeron! ou 
paraitront absurdes. Ses relations avec sa femme le mettent 
évidemment dans son tort. Si vous avez quelque fermeté, si 
vous vous refusez avec calme et d'une maniére posilive a 
toute réunion, si vous partez de votre séparation actuelle pour 
insister sur arrangement de vos intéréts respectifs, et sur la 
garantie & donner sur ce qu’il vous doit, vous pouvez atteindre 
cette indépendance, qui seule peut faire du bonheur, lorsque la 
jeunesse est passée... Anna! je vous le dis, si vous revenez sans 
avoir terminé avec M. de Lamoignon, vous n’aurez fait qu'un 
éclat inutile, vous vous serez donné un tort & ses yeux. Vous 
Jui aurez donné un avantage dont il abusera. Et pourriez-vous 
revenir ici et consentir a ne plus me voir? Oh! je ne survi- 
vrais pas & tant de dureteé. 

Je verrai M™ Talma aujourd'hui. Je ne puis vous croire 
assez misérablement cruelle pour ne pas me répondre. Je par- 
tirai le 7. Ma campagne est 4 dix lieues de la route d’Amiens: 
dites-moi si je puis y aller, si je vous verrai? Oh! écrivez-moi, 
amie bien-aimée, réiiéchissez et pour vous et pour moi... 
Adieu, vous que je ne cesserai jamais d’aimer, vous que je 
chérirais, lors méme que je serais par vous le plus malheureux 
des hommes... 


Paris, 7 prairial an IX (27 mai 1801, 


Julie m’a contié votre lettre, mon amie; que de jours J al 
passés en l’attendant! Et vous persistez & ne pas m’écrire! Il y 
a dans votre langage un mélange de tendresse et d’injustice qui 
me désespere. Vous me jugez mal; vous vous tourmentez de 
torts prétendus, gue vous n'aves pas envers un homme (1) qui 
en a de tous les genres envers vous, et vous sacriliez a l’idée 
de sa douleur, da vdtre, la mienne, notre vie et notre bonheur. 
J’ai vu ce matin Adrien qui l’avait rencontré : il est aussi 
calme, aussi gai, aussi enfant, aussi bavard que chez vous; et 
toutes ces lettres si dures, ce refus de vous parler de ses affaires, 
toutes ces démonstrations de colére et de peine, ne tiennent 
qu’au désir de vous reprendre dans sa dépendance, et de faire 
de vous la docile compagne de son insouciance et de ses loisirs. 


{) Auguste de Lamoignon. 
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J'ai lu son absurde lettre, chef-d’ceuvre de délire, pour ne 
pas dire d’audace et de fausseté. Quoi!!! il vous reproche de 
vous déconsidérer, il dit que vos enfants ne pourront estimer 
leur mére! Et que vous propose-t-il & la place de ce que vous 
faites? D’étre la mailresse d'un homme marié, et entretenue 
aux dépens de sa femme! Quels movens de con-idération! Mon 
amie, Si vous ne voyez pas dans toute sa conduite le plan de 
vous retenir malgré vous, et sans égards pour ce que vous en 
souffririez, dans une situation inconciliable avee toute délica- 
tesse, vous étes certes aveuglée... Il m’est démontré qu’ Auguste 
veut vous mener graduellement 4 une condescendanece qui ne 
peut convenir au plus noble caractére, a l’Ame la plus ¢levée 
qui existent. Ce sera d’abord de renouer, jusqu’a ce que sa 
femme ait pris une détermination. Ensuite votre liaison 
ostensible sera une difficulté, et il vous proposera quelque 
nouveau sacrifice. Il vous repoussera toujours un peu plus 
dans l’ombre et au second ou au troisiéme ou vingliéme rang. 
Le premier acte de résignation de volre part sera un motif 
valable pour vous en demander un autre. Il pourra vous dire 
tres raisonnablement: « Vous avez consenti a ce que je me 
réconciliasse avec ma femme : pouvez-vous refuser ce qui est 
nécessaire pour que cette réconciliation ne soit pas une action 
dégradante de ma part? Si j'ai de mauvais procédés pour elle, 
ne sera t-il pas évident que je.ne me suis réconcilié, que je 
n'ai demandé la cassation du divorce, que pour avoir sa for- 
tune? Voulez-vous que je me déshonore? Voulez-vous que le 
public voie que j'ai foreé une femme a se rapprocher de moi, 
pour entretenir publiquement une autre liaison? » Et ce 
premier pas fait, vous n’aurez rien a répondre. Vous deviendriez 
simplement la maitresse de !homme qui vous doit tout, une 
maitresse vivant & cOlé et aux dépens d’une femme!... Anna! 
est-ce la destinée d'un étre tel que vous? Et observez qu’aux 
yeux du public, aussi longtemps que M. de Lamoignon ne vous 
aura pas assuré votre créance, vous aurez lair de vivre a ses 
dépens, c’est-a-dire & ceux de sa femme!... 

Il ne faut pas, lorsque vous aurez quarante ans, quon 
réponde : elle est la maitresse de tel homme. Il faut que l’on 
réponde : ec’est la plus aimable, la plus spirituelle et la plus 
délicate des femmes, et qu’on nail pas une autre qualification 
a ajouler. Jirai plus loin. Je vous dirai que si Vavenir yous 
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réserve ce bonheur domestique que vous désirez, il faut que 
les liens qui vous l’assureront aient été précédés d'indépen- 
dance. Il faut que le public voie qu’en contractant ces liens, 
vous avez eu quelque chose a sacrifier, et non qu'il puisse 
croire que vous n’avez eu que le motif vulgaire de passer d'une 
situation incertaine a une situation stable... 

Anna, je vous aime. Je donnerais dix ans de ma vie pour 
vous voir. Jerre sans pouvoir m’élourdir. Julie peut vous 
mander quel est mon abattement et ma souffrance ; mais je ne 
pense qu’a vous: votre bonheur, votre gloire m’intéressent et 
je ne vous parle que de ce que vous devez faire, tandis que si 
je vous aimais moins, je ne vous parlerais que de ce que vous 
me faites souffrir. Je ne suis ni faux, ni dur, ni pertide. Jamais 
affection plus profonde ne lia un étre 4 un autre : jamais besoin 
plus violent de voir et de tenir dans ses bras ne dévora un 
cceur. Je vous aime passionnément. Répondez-moi, dites- moi 
que vous me reverrez : je vole vers mon amie; étre si cher, 
source de tant de délices! 


Note de Madame Lindsay, sur le cahier ov elle avait copié la 
lettre précédente et a sa suite 


Amiens, 2! prairial an 1X (10 juin 1804). 


La lettre quia suivi celle-ci ne sera pas transcrite sur ce 
eahier (1). Elle neat jamais dd étre écrite. Elle a porté a 
mon cceur des coups dont il ne guérira jamais. Je Iai 
repoussée de moi avec horreur. Je ne veux pas me la rappeler, 
pour ne Jaisser dans mon ame aucun accés au ressentiment... 
Je craignais que vous ne mécrivissiez, et que la leltre n’arri- 
val pas assez 4 temps pour me parvenir. Vaine crainte... Vous 
m’avez bien oubliée... Mais de quoi me plaigné-je ? Ah! ne 
changez pas!... Vous pouvez méme vous faire honneur de 
volre dureté, en paraissant vous résigner a mon repos. Sans 
doute vous ne verrez de longtemps ces preuves de ma faiblesse, 
si méme vous les voyez jamais. Hélas! je n’ai pas le besoin 
que vous les relisiez. Je soulfre, je le dis ici, je le dirai a 
toute la nature. 


4, Nous avons retrouveé Voriginal de la lettre incriminée ci-dessus, et nous la 
placons a sa datedu 11 prairial an IX (31 mai 1801). 
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Madame Lindsay a Benjamin Constant 
Amiens, ce 8 prairial an IX (28 mai 1801). 


Je ne puis regretter que Julie vous edt montré ma lettre. 
Celle que je vous ai écrile ne vous dira que ce que vous avez 
lu dans la sienne. Qui cerles, je vous aime, et pourquoi vou- 
drais-je le nier? Cet aveu n’a rien qui me dégrade. C’était de 
vivre dans les rapports ou j’étais avec vous d’aprés ceux que 
vous conserviez avec une autre, qui était avilissant, et décidée 
a faire cesser ce honteux commerce, je n’ai plus & rougir 
dun sentiment involontaire que je cherche & surmonter. 
Abattue par les plus vives souffrances, je ne me trouvais au- 
cune faculté pour sortir de l’affreuse crise ot1 vous m’avez jetée. 
Votre lettre me rend toute mon énergie; elle me donne le 
pouvoir, impossible depuis que je suis ici, de rassembler un 
peu mes idées. J’admire le calme de vos raisonnements. 
Puisse-t-il me gagner! Je vous dirai cependant qu’il ne fallait 
pas tant de peine pour me_ persuader que je ne devais plus 
étre la maitresse de M. de Lamoignon. Dés l’instant que j’ai vu 
M. de Lamoignon, bien loin de profiter de la liberté que sa 
femme lui avait rendue par son divorce, loin d’étre indigné 
contre la lacheté d'une femme qui l’abandonnait lorsqu’il était 
proscrit et sans ressources, faisait tous ses efforts pour s’en 
rapprocher, j'avais résolu de m’en séparer. Telle avait été mon 
irrévocable résolution, avané de vous connaitre, et lorsque 
Paimats encore M. de Lamoignon. Et vous doutez que, le cceur 
dévoré maintenant d'un autre amour, j’aurais moins de délica- 
fesse et moins d’honneur ! 

Jai recu une lettre de M. de Lamoignon ce matin. Je veux y 
répondre et fixer enfin irrévocablement les rapports qui doivent 
exister entre nous. Je ne lui dois aucun aveu, puisque nous 
sommes convenus que, dans tous les cas, je devrais me séparer 
de lui. Mais je ne veux pas étre fausse, et j’éviterai tout ce 
qui m’obligerait 4 m’expliquer sur mes sentiments pour vous. 
L’homme que jai si longtemps aimé, ne doit pas non plus étre 
humilié par moi dans le monde. Ce qui importe, c’est qu’on 
ne me croie pas le vil dessein de partager la fortune de sa 
femme. Je dois et je veux me taire sur tout le reste... Vous 
m'aimez passionnément, dites-vous. Vous me demandez de ne 
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pas tuer mon avenir, de ne pas sacrifier notre vie, notre bon- 
heur. En quoi sommes-nous liés, maintenant que vous avez 
déchiré mon cceur ? Comment, depuis que je suis ici, avez- 
vous cherché a guérir ces profondes blessures ? Que me voulez- 
vous enfin, homme cruel et inconcevable ? N’étiez-vous pas le 
maitre de ma vie? Ne m’avez-vous pas repoussée loin de vous? 
Comme vous m’avez traitée dans ces derniers jours, et croyez- 
vous que des mots seuls pourront effacer cet affreux souvenir! 
Tout ce que j'ai souffert depuis que je suis ici, cette privation 
de vous, insupportable, horrible, puis-je vous la pardonner? 
Vous donneriez dix ans de votre vie pour me voir? Vous le 
dites et j'ai vécu loin de vous depuis dix jours!... 


Madame Lindsay a Julie Talma 


Amiens, 8 prairial an IX (28 mai 1801) 


I] est bientét midi et me voila de nouveau & l'agonie de 
l'attente. Pourquoi votre lettre, datée du 4, ne m’est-elle par- 
venue qu’hier, le 7? Elles arrivent toujours le lendemain lors- 
qu’elles sont mises a la poste avant midi. Il fait un temps 
affreux pour tout le monde, excepté moi. Le vent, la pluie, 
sont en harmonie avec le deuil de mon ame. Ils me dispensent 
de sortir. On veut me trainer & la campague, lorsque seule- 
ment de remuer le bras me fait mal. Vous écrire, compter les 
heures entre chaque poste, voila les seules occupations aux- 
quelles je puisse me livrer... 

Je recois votre lettre, celle de Benjamin et une d’ Auguste. 
Je répondrai demain aux deux derniers. Benjamin m’écrit une 
longue lettre pour me conseiller ce que je suis résolue 4 faire 
depuis longtemps, et il ne me parle pas de la seule chose qui 
me donnerait la faculté d’'agir convenablement : « Je n’aime 
que vous, mes rapports avec M™ de Staél cesseront de vous 
inquiéter, et je justifierai par mon attachement pour vous, 
celui qu’on pourra vous supposer pour moi»: voila ce qu'il 
devrait me dire et qu'il ne me dira jamais! Soyez bien tran- 
quille, jamais je ne serai la maitresse d’aucun des deux. I] est 
bien inoui que Benjamin perde tant de temps & me persuader, 
quand je suis si convaincue! Je ne serai pas la maitresse de 
l'un dans la position oi il s’est mis relativement a sa femme, 
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mais je ne serai pas méme l'amie de l'autre, dans celle ou il 
veut se conserver vis-i-vis de M™° de Staél; voila mon irré- 
vocable résolution. Dites-le lui, et je le jure, dut leffort me 
cotiler la vie. J’écrirai & Auguste quelle est aussi ma résolution. 
Je cacherai mes sentiments pour Benjamin. Ils n’influent en 
rien sur la conduile que je dois tenir dans ce cas... 

Au reste, ma chére Julie, je vais sortir de l'état affreux ou 
je suis. C'est & vous que je remets mes intéréts, ma vie. 
Demandez & Benjamin s'il veut que javoue que je l’aime? 
Sil veut lui-méme renoncer & tout pour moi, sans fausseté, 
sans hypocrisie? Alors, je demanderai &’ Auguste de terminer, 
et je ne reviendrai & Paris que lorsquil y aura consenti... 

Il peut vivre sans moi et je meurs loin de lui... Encore 
quelques jours et je le hairai! Oh! par pilié, écrivez-moi tous 
les jours ! Cet homme, qui, pour me séduire, m’écrivait a 
chayue instant, n’en trouve plus pour calmer mon cceur ulcéré. 
Qu’il cesse done entiérement. Pourquoi des ménagements ” 
Qui veut-il persuader que c’est moi qui le rends malheureux ? 
Quel sort je lui réserve? Mais, mon Dieu, demandez-lui done 
ce que je puis maintenant faire pour lui? Qu’il le dise enfin, 
et que je sorte de quelque maniére que ce soit de cette hor- 
rible situation. 


Madame Lindsay a Benjamin Constant 
Amiens, ce 9 prairial an IX (29 mai 1804). 


Certainement ¢/ faut que je fasse assurer ma créance, mais 
dans quelle mauvaise position vous m’avez mise pour atteindre 
ce but! Sa jalousie réveillée ne me laisse plus la possibilité 
determiner d’une maniére amicale. Il ne voit plus qu'une 
rupture. Il s'est expliqué : si je vous revois, elle sera éclatante. 
Je veux bien que sa position vis-a-vis de sa femme lui impose 
des ménagements. En parlera-t-il au moins? Je vous I’ai dit, 
je puis renoncer a vous voir, sans doute vous me forcerez a 
persister dans ce projet. Mais qu’on m’en impose la loi, 
jamais. Cependant, le jour de cette odieuse scéne, ne m’a-t-il 


. pas dit publiquement que, dussé-je /uz fermer ma porte, je ne 


vous verrais pas. Je sais ce qu il faut accorder a l’exagération 
de la colére, mais enfin nous serons brouillés, et direz-vous 
qu'il sera ¢out a fait simple que je rompe méme des rapports 
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d’affection avec lui, pour Vamant d'une autre femme, qui 
jusqu’au dernier moment, maigré six mois d’assiduilés auprés 
de moi, a cru devoir prendre possession delle aux yeux de 
tout le monde! Si je ne vous avais pas connu, m’en séparer 
dans ce moment était une conduite noble, généreuse et déli- 
cale, mais on vous a trop vu chez moi pour croire que vous 
me soyez indilférent, et le public ne fait pas des distine- 
tions subtiles, et pour lui, si je vous revois, c’est un amant 
quitté pour en prendre un autre. Oh! si vous étiez tel que mon 
cceur vous souhaile, tel que je vous crus lorsque Je cédais i 
livresse qui m’entrainail, qu'il m'importerait peu quel juge- 
ment on porterait sur moi! Aimée de yous, vous dévouant ma 
vie, je forcerais bien ce public & penser convenablement de 
tous deux... Au reste, vous déciderez maintenant de mon sort 
et c'est la derniére fois que je vous en rends larbilre... 

Je vais parler de mes affaires 4’ M. de Lamoignon : je 
n’attends rien de cette lettre que je dois bien peser pour 
qu'elle ne tourne pas contre moi; mais au moins elle ameéen:ra 
une explication de sa part qui me donnera peut-étre le moyen 
de sortir du vague insupportable oii je vis... 

(11 manque un feuillet. 

...80000 de rente, mais rien ne pourra me rapprocher de 
vous, tant que des liens qui sont aux yeux du public des liens 
d’amour, subsisteront entre vous et M™ de Staél. Je ne veux 
pas supporter la honte d'un partage, méme apparent, et je preé- 
fere vous perdre, dussé-je en mourir. Tant qu'on ne se laisse 
pas avilir, on peut supporter la douleur. Mais quand ona 
perdu sa dignité, la douleur est sans bornes et sans consola- 
tion. Un attachement exclusif de votre part peut seul justifier 
une liaison qu’on soupconnerait indubitablement... Mettez 
autant de loyauté avec moi que vous avez mis jusquici de 
perfidie, et je vous écris:« Venez» et toute mon existence vous 
est rendue. Sinon, laissez-moi, oubliez-moi, et puisse le sen- 
liment de la dignité outragée, de tant de douleurs et d’an- 
goisses, endurcir mon cceur contre vous et lui inspirer une 
haine éternelle, ou ce qui vaudrait mieux, un oubli complet! 

On m’a dit si souvent que vous lui témoigniez de Vamour 
pendant que vous m’en donniez des preuves, que sous ce rap- 
port je ne me contenterai pas de vaines assurances de votre 
part. En cas que vous m’aimiez assez pour tenir & me regagner, 
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rien moins qu'une lettre delle (et je ne doute pas que votre 
correspondance ne soit trés active) ne salisfera pas mes seru- 
pules. Je ne ne vous ai jamais laissé un doute sur la nature 
de mes rapporls avee M. de Lamoignon. Si vous trouvez 
impossible d’accorder cette requéle, ou de me donner la satis- 
faction mentionnée plus haut quant 4 vos relations futures 
avec elle... renoncez & moi et laissez cette lettre sans réponse. 
Je saurai interpréter votre silence, et puisse Dieu vous bénir 
en mesure de la misére que vous aurez accumulée sur ma vie! 


Madame Lindsay a Julie Talma 


Amiens, 9 prairial an IX (29 mai 1804). 


Je vous envoie la copie de la lettre que j’écris & Auguste. 
Montrez-la & Benjamin lorsquil sera de retour. Quel sera le 
résultat de cel aveu deétinitif? Combien je regrette de n’avoir 
pas pu vous consulter avant de lenvoyer! Mais enfin, ce pas 
fait, il faut bien que mon sort s‘éclaircisse. Je crois avoir mis 
une grande loyauté dans ma leltre, el que sans injustice il ne 
pourra douter de l’attachement que je lui conserve. Avant de 
connailre Benjamin, avant que mon cceur fut partagé, n’avais- 
je pas résolu de me séparer d’ Auguste du moment ou il vivrait 
avee sa femme? Et dans ce temps-la, étail-il question de faire 
easser un divorce, des consuls avaient-ils écrit en sa faveur ? 
Mandez-moi ce que vous pensez de ma lettre, quoique, si vous 
ne lapprouviez pas, il serait malheureusement trop tard, mais 
je fe pouvais retarder ma réponse jusqu’au retour de la votre... 

Quelles journées j'ai passées depuis que je vous ai quiltée ! 
Auguste, Benjamin, sources de douleurs sans cesse renais- 
santes, comme vous dechirez mon cceur! Ce parti désespéré 
que je prends relativement au premier, me calmera un peu, 
jespere. Je m’atlends & une réponse satisfaisante. Sil s’obstine 
a’ me refuser, Je sais bien Velfet qu'il produira sur moi, mais 
que deviendrai-je? 

Benjamin est adroit comme & son ordinaire. Il ne sortira 
jamais de sa roule tortucuse, mais je ferai cesser cette indé- 
cente poursuile, je cesserai de donner & son cceur ce délicieux 
spectacle dune ame assujettic et désespérée par lui. Si jamais 
je le revois, Julie, si tamour le raméne passionné, oubliant 
tout calcul, heureux de mon amour et voulant me faire oublier 
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par le sien tout ce que j’ai souffert, pourrai-je soutenir le 
poids de ce bonheur inoui? Quelle folie, et de quelle chimére 
voudrais-je me repaitre ! Non, il sera fidéle & son plan, et il 
me perdra pour jamais. Si tei est le sort qu'il me réserve, que 
son nom soit banni & jamais de nos conversations... Mais, 
grands dieux, qui leffacera de mon cceur? 


Benjamin Constant @ Madame Lindsay 
Paris, ce 11 prairial an IX / 31 mai 1801). 


Je vous aurais répondu hier méme, a linstant oi j'ai recu 
votre lettre, si, aprés avoir écrit douze pages, je n’avais senti 
le besoin de mettre de l’ordre dans mes idées, de ne rien laisser 
de vague dans mes expressions, et de vous mettre & méme, en 
répondant 4 tout ce que vous me dites et & tout ce que vous me 
proposez, d'une maniere claire et positive, de décider vous- 
méme sur vos projets et votre avenir. 

Vous me demandez de vous déclarer mon plan de vie, de 
rompre d’une maniére authentique, de vous donner des preuves 
de ma rupture, et ces preuves consisteraient en une lettre que 
je vous livrerais. A ce prix vous m’offrez de me consacrer votre 
vie, décrire a M. de Lamoignon que vous m‘aimez, de le sommer 
de terminer vos intéréts avec lui et d’assurer votre créance. Enfin 
vous me faites une loi de vous dire avee précision ce que je veux. 

Jusqu’a présent je ne me [étais pas déclaré & moi-méine. 


Votre départ m’avait porté un coup dont je ne m/étais pas 


relevé. J’errais dans l’abattement et la douleur, privé de vous. 
Votre lettre me rend la raison. Je vois que je vous dois & vous 
une explication franche. Il est injuste de compromettre votre 
existence en me Jaissant plus longlemps moi-méme agilé ca et 
la par lindécision. J'ai done rassemblé toutes mes forces. Je 
me suis fait & moi-méme les questions que vous me posez. Je 
vous en envoie la solution... 

Ma situation 4 moi est trés simple. Un tendre amour pour 
une femme qui avait toujours été parfaite pour moi s'est changé 
en une amitié tendre et durable. Rien ne me liait & une fidélité 
que nos sentiments mutuels n’exigeaient plus. Tout me liait 
a de la reconnaissance, 4 de l’atlachement, a toutes les especes 
de services et de dévouements, bormis l'amour. Mais rien dans 
ma liaison avec vous ne s annoncait comme incompatible avec 
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ces devoirs, et je dirai méme avee ce besoin de toute ame sen- 
sible et délicate. Nos liens ont continué. Ma conduite envers 
yous a été ce qu'elle devait étre, puisque l'amour le plus vif 
remplissait mon cceur et occupait fous mes moments. 

Vous m’avez alors parlé de votre situation de fortune. J’ai 
vu ce qu'une rupture cotterait & vous et & vos enfants, si elle 
precédait des arrangements auxquels vous avez les droits les 
plus incontestables, et qui pourront étre entravés, défigurés, 
flétris méme, si vos réclamations deviennent l’objet de démélés 
et de discussions légales. 

Une fortune bornée, une situation précaire, beaucoup d’en- 
nemis, la chance de la proscription, si probable, au milieu 
d'une révolution orageuse, lorsqu’on éprouve le besoin et que 
l’on a accepté la mission de servir la Liberté, enfin votre 
propre délicatesse, m’enlevaient l’espoir de suppléer a des sacri- 
fices pécuniaires qui seuls auraient, par l’abandon de toutes 
vos prétentions sur M. de Lamoignon, pu couper court, fout 
de suite, a toute relation et discussion ultérieure avec lui... 

Quelques inquiétudes peu fondées, des rapports d’amis offi- 
cieux agitérent, vers les derniers temps, votre imagination 
ombrageuse, mais, sans amener aucune crise, sans changer en 
rien votre situation. Tel élait l’état des choses lors de mon 
départ. Je suis parti pour trois jours. Je ne vous avais jamais 
promis que je ne partirais pas. Je vous avais méme annoncé 
que peut-étre je partirais. Ce départ vous a portée & une résolu- 
tion violente. Une explication facheuse s’en est suivie. M. de 
Lamoignon soupconne que vous m’‘aimez. Vous ne pouvez 
revenir reprendre votre vie antérieure et nous revoir tous deux. 

Mais encore, ce départ, ces soupcons, cette scéne, rien de 
tout cela n’a produit un changement matériel dans votre posi- 
tion. Une seule personne au monde sait que vous avez été a 
moi (1). Deux ou trois soupconnent que vous étes partie parce 
que vous m’aimez, tout le reste voit dans votre conduite du 
meécontentement contre M. de Lamoignon et le désir de sortir 
d'une situation pénible et de terminer des affaires désagréables. 

Voila l'état des choses dans le moment actuel. Maintenant, 
que me proposez-vous? 

De rompre avec une femme pour laquelle j'ai eu de l'amour, 


4) Julie Talma, 
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qui n’ena plus pour moi, et & laquelle il reste, sur mon ceeur, 
les droits d'une conduite parfaite et d'une véritable amitie. 


Qu’appelez-vous rompre? Est-ce que vous ne m’avez pas dit 


vous-méme qu'elle disait que nous n’avions plus d'amour l'un 


pour l’autre? N’étes-vous pas convaincue que, depuis que je suis 


lié & vous, je n’ai pressé dans mes bras aucune autre femme? 


Cette rupture peut-elle étre authentique, s’arréter a l’amour et 
ne pas blesser l’amitié? Faut-il que je constate d’abord qu'elle 


m’a aimé et ensuile que nous ne nous aiimons plus? Comment 
rompre authentiquement sans se brouiller, et pourquoi me 
brouillerais-je? A quel titre? Qu’a-t-elle fait pour perdre mon 
amitié? Car, je le répéte, il n’est plus question d'amour. Vous 
sentez si bien que cette authenticité de rupture est impossible, 
que vous avez été entrainée & me demander une chose indigne 
de vous et de moi. Qu’est-ce que cela signifie? Est-ce une 
rouerie digne des Liaisons dangereuses que vous me proposez? 
Avez-vous songé que livrer les lettres d'une femme qui nous a 
aimé est une de ces perfidies dignes de l'homme le plus vul- 
gaire, et qui le fait & juste titre mépriser de l'objet méme de 
son honteux sacrifice? J’ai obtenu d'autres femmes, jai des 
lettres d’autres femmes. Aucune puissance de la terre n’ob- 
tiendrait de moi une seule de ces lettres. Vous m’avez quelque- 
fois accusé d’étre immoral : eh bien! l’idée de livrer une ligne 
d’un étre qui m’a aimé, est une immoralité qui me fait frémir. 

D'ailleurs, soyons franes et entendons-nous : rupture 
d'amour, elle existe; je ne suis plus aimé, je ne suis plus 
amant. Rupture d’amitié serait ingratitude que je ne veux pas 
commettre, et privation d’une amitié a laquelle je ne me sens 
ni le désir, ni le devoir de renoncer. Ce dernier sentiment 
serait moins fort chez moi que je réclamerais encore ma par- 
faite indépendance. Quelle liaison serait-ce, mon Dieu, qui 
recommencerait par des témoignages de défiance et par d’ou- 
trageantes précautions? Vous n’en seriez pas longtemps tran- 
quille. Vos soupcons renaitraient. Nous nous consumerions en 
altercations douloureuses; et qui peut prévoir l’effet du soupcon 
d’un cété et du besoin d’indépendance de l'autre? Ah! je vous 
rendrais & vous-méme un bien funeste service si je consentais 
iu ce que vous me demandez... 

Que me proposez-vous encore? D’avouer A’ M. de Lamoi- 
gnon que vous m’aimez et de partir de cetle donnée pour 
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régier vos intéréts avec lui! Ici, Anna, je vous demande de 
m'écouter avee calme, j'invoque votre justice. Car la question 
que je vais trailer est délicate, mais il le faut. 

M. de Lamoignon vous doit de I’argent, c'est une chose 
incontestable. Mais vos titres ne sont connus que d'un tres petit 
nombre d’amis; ils ne le seront jamais du public, méme 
quand la nécessité vous forcerait, pour assurer la fortune de 
vos enfants, & recourir & des mesures légales. 

Si vous vous séparez de M. de Lamoignon i’ cause de son 
raccommodement avee sa femme, vos demandes auront pour 
elles toute faveur. Car on verra que vous faites, en refusant 
de vivre avec lui, un sacrifice de fortune et un acte de désin- 
téressement volontaire. Personne ne pourra vous soupconner 
de motifs sordides ni de prétentions exagérées. Mais si vous 
parlez d'un lien nouveau, l’on ne verra plus dans votre sépa- 
ration avec M. de Lamoignon, un acte de désintéressement, 
mais une rupture inévilable, puisque vous ne pouvez pas avoir 
deux amants & la fois; et dans vos réclamations, quelque 
fondées qu’elles soient, l'on ne verra que le désir de tirer 
encore parti d'une liaison ancienne. Sous quel point de vue 
pensez-vous que je paraitrais aux yeux du public, moi qui 
souffrirais qu'une femme dont l'existence serait attachée a la 
mienne demandat & l'homme dont elle aurait été longtemps la 
maitresse... de l’argent ! J’aurais l’air de vous diriger, de vous 
pousser contre lui, pour ajouter & une fortune dont je pourrais 
profiter. Il serait favorisé par le public, avide de ce qui peut 
flétrir un républicain, et circonvenu par la nombreuse clientéle, 
dans le sens romain, d’une famille considérée... 

Certes, Anna, vous si délieate et si ombrageuse, vous 
n’avez pas considéré la question sous ce point de vue. Vous ne 
pouvez vouloir avilir celui que vous aimez, et je le serais 
inévitablement, si l’on me soupconnait seulement d’approuver 
des réclamations, fondées sans doute, mais qui seraient 
entourées de mille circonstances pénibles pour moi. Savez- 
vous, mon amie, la seule maniére qui fut admissible? Ce 
serait que vous abjurassiez 4 l’instant toute prétention sur ce 
que M. de Lathoignon vous doit; que vous lui écriviez que sa 
conduite envers sa femme vous rend libre, que vous renoncez a 
tout intérél commun entre vous, que vous ne lui demandez 
rien, méme de ce qu'il vous doit, et que vous n’en accepleriez 
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rien, dut-il vous lVoffrir. Toute autre ligne de conduite couvrirait 
de honte une liaison seulement soupconnée entre nous, et tant 
qu'il pourra s’élever des discussions d’argent entre M. de L... 
et vous, je me dois, je vous dois & vous-méme d'éviler tout ce 
qui vous donnerait Vapparence davoir élé dirigée par moi. 
Une femme qui in’appartiendrait ne doit avoir besoin de per- 
sonne, elle ne doit rien demander & personne; elle doit vivre 
pour et par moi seul. 

Il reste maintenant la derniére question : que voulez-vous? 
Hélas! votre départ si subit, si irréfléchi a mis bien des diffi- 
cultés dans mes résolutions, quelles qu’elles svient : dés le pre- 
mier instant, en arrivant ici, j'ai vu d’un coup d’ceil toutes ces 
difficultés. Je ne vois aucun moyen de les surmonter toul de 
suite, aucun de satisfaire ce besoin que j'ai de vous vuir... 

Vous avez deux partis a prendre 

Ou d'écrire & M. de Lamoignon, que vous ne reviendrez 
que lorsque vos affaires avec lui seront réglées, que vous 
devez a vos enfants d’assurer leur subsisiance, et de vous 
adresser en méme temps & quelque ami sur et neutre dans 
cette affaire, M. de Ségur par exemple, pour qu'il parle a M. de 
Lamoignon, et pour que vous ayez dans le public un garant, 
un témoin, un défenseur de votre conduite ; 

Ou de prendre la chose d’une maniére moins grave, mais 
ce dernier parti est le plus difficile a la fois et le moins 
solennel, celui qui exige le plus de calme et de fermeté : c'est 
d’écrire a M. de Lamoignon, que vous vous éles éloignée a 
cause des scenes qu'il vous faisait; et, certes, la derniére scene 
que vous avez essuyée est une excuse assez légitime; que vous 
allez revenir; que vous le prévenez que vous voulez terminer vos 
allaires ; que vous en appellerez a ses amis et aux volres, s'il s'y 
refuse ; que vous prétendez ne fermer votre porte a personne. 

Pour moi, en consacrant & vous une grande partie de ma 
vie, parce que j’y trouverais le bonheur, je veux lindépen- 
dance que jai toujours conservée, je veux ne détruire aucun 
lien d’amitié, de reconnaissance et d’affection, n’étre ni ingrat 
ni perfide, ni soumis & un joug quelconque. N’avoir a rendre 
compte d’aucune partie de ma conduile, n’avoir pas a craindre 
qu'un voyage de trois jours soit un crime, qu'une course dans 
un département ou jai des propriétés, soil un événement. 
Je veux sanctionner mon sentiment pour vous par ce qui seul 
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rend le sentiment heureux et durable, la liberté. Anna, je veux 
étre avec vous dans les seuls rapports qui me permettraient de 
vous rendre heureuse, qui n’aigriraient pas mon caracteére, 
comme l’a toujours fait toute espece de contrainte. Sans doute, 
serais-je toujours heureux de céder a vous, tant que je n’y 
serais pas foreé. Miis ne méconnaissez pas votre empire. 
Remettez-vous en & vous-méme, 4 vos moyens naturels, 
a votre céleste figure, a votre esprit ferme, vaste, généreux, 
a cette dignité qui vous entoure et qui garantit la durée des 
sentiments que vous inspirez. 

Je vous aime d'amour. Je vous aime encore d’affection et 
d’estime profonde. Je voudrais voir votre bonheur fondé sur 
toutes ces bases. J’ar fait violence a mon caractére pour 
exprimer si positivement mes idées. Je vous perdrai peut-étre, 
mais si j'ai d’éternels regrets, je n’aurai pas de remords. 

Je ne puis soutenir Paris, tout m’y retrace des plaisirs 
passés peul-étre a jamais. Je pars pourla campagne. Le monde 
m'importune. L’isolement, en me livrant& moi-méme, rendra 
peut-étre ma douleur plus vive encore. Je ne travaille point. 
Mes jours s’écoulent sans utilité comme sans gloire. Et vous 
dites que je ne vous aime pas! 


Madame Lindsay a Julie Talma 


sans date (4). 


Voila la copie de la lettre que je recois dans |’instant. Vous 
jugerez de son effet terrible sur mon cceur, et vous frémirez de 
la passion cruelle qui m’y fait résister. 

Julie, je suis dans un état d’aliénation. L’éloignement 
avivait tous les tourments qui me dévorent. Mes veux regardent 
sans rien voir, )'écoute sans rien entendre, et je parle sans 
m’inléresser 4 ce que je dis. Le son des voix humaines me fait 
horreur, je voudrais que tout fit sombre comme mon ceeur... 
Comme j'ai été traitée ! Cette lettre affreuse n'a pour objet que 
dirriter ma fierté et de m’exciter & prendre enfin mon parti. 
Le sacrifice était décidé, et ces deux é@tres si bien faits Pun 
pour l'autre se‘sont réjouis ensemble de mes douleurs. Je les 
ai, ces lettres, qui atlestent que je n'ai pas cédé 4 un sentiment 


(i, Cette lettre ful sans doute, comme les suivantes, expédiee d'Amiens au 
debut de juin 1801. 
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ordinaire. Je ne me suis donnée que parce qu’on me répétait 
sans cesse que c’élait pour la vie, qu’on ne voulait que les 
ménagements indispensables pour finir sans éclat ; ménage- 
ments méme, ajoutait-on, plus nécessaires pour moi que pour 
lui. Combien de fois ne m/‘a-t-il pas dit: « Rompez... et j'éeris 
a M™e de Staél que je n'aime que vous. » 

Lorsque, dans les premiers jours que je lai connu, je com- 
battais son amour, en alléguant le malheur ou il plongerait 
M~ de Staél, il me dit qu’elle ne pouvait rien exiger de lui; 
que, dans une occasion ot elle avait excité sa jalousie, elle 
avait traité sans ménagements; qu'il ne lui devait que de 
lamitié. J'étais bien loin de l’en détourner: il espacerait dou- 
cement ses rapports avec elle, me disait-il, et son départ met- 
trait nécessairement un intervalle. I éviterait par lA un éelat 
inutile, et toujours facheux. Qu’a-t-il fait? Bravant ma dou- 
leur, et au mépris de ses promesses, il sen est rapproché tous 
les jours plus intimement. Il a été perfide, faux et cruel avec 
moi, et au lieu de me dire la vérité, quelque douloureuse 
qu’elle put étre, il m’a, & force d’agitations et d’outrages, forcée 
a trahir le secret de ma situation. 

Auguste me fait honneur d'un reste de vertu, et je pleure 
de n’étre plus aimée ; pourquoi la pauvreté m’a-t-elle forcée 
a venir ici? Je prévois que je n’y pourrais jamais étre assez 
seule. Il y a plus de monde que je ne croyais, et ce préfet (1) 
dont il m’a tant parlé!... 

I] se réjouit du parti que j'ai pris. Le voila libre. Jamais je 
n’entendrai sa voix passionnée me répéter qu'il m’aime... Ft 
vous, seriez-vous aussi faible et sans courage? Quand vous le 
verrez, le souvenir de mes alfreuses douleurs ne viendra-t-il 
pas se placer entre vous ? Ah! non, ne vous brouillez pas avec 
lui. Je ne veux pas lui ravir aucun des sentiments bienveillants 
qu’on lui porte, — moi seule je veux le hair... 

Tout ce qu’on m’a dit sur lui, sur sa vie passée, se retrace 
maintenant & mon imagination. Tous avaient raison, jal 
repoussé jusqu’aux avertissements de mon propre instinct. 
Adieu, Julie, revenez & Paris par pitié pour votre malheureuse 
amie. Niez a Auguste que je vous aie jamais parké de Benjamin. 
Dites-lui ce que je vous ai dit cent fois, de ma profonde affec- 


(4) Le préfet de la Somme était Quinette, ancien député a la Convention. 
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tion. Peut-étre ira-t-il chez vous. Laissez-le venir, ne provoquez 
pas sa confiance, ne convenez que de ce que je lui ai confié moi- 
méme sur les motifs de mon départ, c’est-a-dire sur le désir 
que javais de me calmer sur sa situation... Benjamin n’es- 
suiera pas de détourner mes résolutions... Cette lettre ne me 
disait-elle pas bien clairement qu’‘il en prendrait son parti? Il 
partira pour la rejoindre. On punit les assassins... et les 
hommes comme lui, on leur permet d’affliger la société! 
Je donnerais ma vie pour le voir 4 mes pieds! 


Madame Lindsay a@ Benjamin Constant 
Sans date. 


Je me dois de repousser une accusation outrageante pour 
moi. Lorsque je vous ai demandé de me montrer une des lettres 
que vous receviez, je voulais simplement m’assurer par le style 
que les rapports qui avaient existé entre vous avaient cessé. Si 
yous avez pu comprendre que je voulais la garder comme un 
sacrifice, vous m'’avez mal entendue ou je me suis bien mal 
expliquée. Au reste volre refus est un aveu suffisant, et votre 
indignation « d’un trait digne des Lia‘sons dangereuses » n'est 
que de votre habileté ordinaire... 

J'ai écrit & M. de Lamoignon avant de savoir quel serait le 
parti que vous prendriez. Et la copie de ma lettre est dans les 
mains de Julie Talma. Je lui ai dit, et je le pense encore, 
que nous élions séparés & jamais. Quant a4 mes intéréts avec 
lui, ils n’ont aucun rapport 4 vous et j'ai eu tort si j’ai fait 
dépendre le débat du parti que vous pourriez prendre. 

Je n’aurai jamais recours 4 des moyens légaux pour assurer 
ma créance. Jamais homme que j'ai aimé ne verra son nom 
diffamé par moi, dut-il me forcer & recourir & la mort pour me 
délivrer du malheur de la pauvreté. 

Maintenant recevez mon éternel adieu. Je ne m’expliquerai 
pas sur l’effet que m’a produit votre lettre. Sans doute en 
l'éerivant vous vous jugiez vous-méme. Il me reste a com- 
mencer une nouvelle vie. J’espere dans quelques jours avoir 
obtenu assez de calme pour entrer dans une meilleure route. 

Je ne vous verrai jamais. Il m’importe peu que l’on sache 
que je vous ai aimé. Mais la premiére condition que j’impo- 
serai a tous ceux qui voudront me voir, c’est qu’on ne prononce 
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jamais votre nom devant moi. Jamais je ne lirat un seul des 
journaux ou je pourrais le rencontrer. Je fuirai tout ce qui vous 
connait et vous aime. 

Livrez-vous a cette amitié tendre a laquelle vous ne vous 
sentez ni le désir ni le devoir de renoncer, dont je ne vous 
aurais pas demande le sacrifice, si vous éliez resté véritable- 
ment aw. Sans doute je voulais une rupture, mais il suffisait 
pour la constater de ne pas aller cette année & Genéve et de 
n’étre pas en ménage avec elle Ihiver prochain. Cet effort était 
au-dessus de vos forces, et je n’en étais pas digne. Je le refuse- 
rais maintenant si vous vouliez l’offrir. Vantez-lui sa victoire, 
dites-lui comment vous m’avez abandonnée, racontez-lui tout 
ce que vous m/’avez fait soullrir, toutes les larmes que vous 
m’avez fait répandre, mais ajoutez que je lui rends justice, et 
qu'elle seule était digne de vous ! Adieu pour jamais... 


Madame Lindsay a Julie Talma 


Amiens, prairial an !X. 


Benjamin n’est pas aussi coupable que vous l’imaginez. Cette 
lettre dont je vous ai envoyé la copie, était d’ Auguste, et certes 
je suis loin de me plaindre de la maniére qu'il emploie pour me 
guérir. J’avais répondu aussi gaiement que je l’avais pu. Il m’a 
récritavec une amertume qui me désole. [| refuse de me parler 
de lui, de ses intéréts; j’oublie comme il m’a trailée pour ne 
penser qu’au mal que je lui fais. 

Une autre lettre, Julie, a fait refluer tout mon sang vers 
mon ceeur. Comme il cherche a s'abuser sur mon voyage, ou 
comme il voudrait le paraitre! Rien n'est changé, dit-il, dans 
ma position. Je vais penser a fixer mon sort futur. On dirait 
que je ne suis venue ici que pour mieux traiter de mes affaires 
avec M. de Lamoignon. Je ne répondrai pas. Quelle raison 
voulez-vous que je donne & un homme de mauvaise foi? et 
qu’ai-je 4 lui dire, sinon: « Je vous adorais, je vous aime 
encore plus que ma vie, mais vous m’avez trompée, et vous 
m’avez mise dans la cruelle nécessité de fuir pour ne pas me 
dégrader. » Le sentiment qui remplit mon cceur est trop fort 
pour que je le puisse cacher. On aurait le droit de me m‘priser 
si j'v cédais encore aprés tout ce que vous m/avez fait 
supporter. On doit me plaindre lorsque je le combats... Le 
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combattre, Julie! je ne l’ai pas essayé un seul instant. Je lai 
fui, je ne Veux pas me mépriser; mais avoir une autre pensée! 
oh! cela est impossible !... 

Je traine un poids insupportable de douleur. Je suis dans un 
veritable état d'aliénation. Trois personnes (1) & la fois me font 
un mal que je ne puis rendre. Pour n’étre pas forcée a des frais 
de conversation, j'ai dit que j’étais malheureuse et j'ai obtenu 
du repos. Je suis sombre et farouche pour mes pauvres enfants, 
qui me pardonnent et me plaignent. Le bonheur est main- 
ienant impossible, et quand il viendrait me le rendre, le 
malheur d'une autre ne me poursuivrait-il pas toujours?... 

[| me propose de venir ici. Je le cherche partout, mon ceur 
lappelle & chaque minute; mais je vais le repousser. Je dois 
rester ici bien longlemps, car il a bien raison, je ne pourrai 
consentir a ne pas le revoir... 

Non, Julie, mon départ n’a rien changé dans son ame, et 
dans deux jours, avec un peu de courage de ma part, il m’aura 
oubliée. Dites-lui que je vous ai écrit. Au nom de l'amitié, ne 
lui cachez pas qu'il est l’unique occupation de ma pensée, 
idole de mon cceur.Je veux qu'il me croie du courage; mais, 
non moins passionnée, je veux qu'il sache que c'est en l’aimant 
avec délire que je renonce & lui. Je veux que Vidée du 
malheur ou il m’a plongée enfonce dans son ame le tourment 
du remords. Sa vanité n’en jouira pas, car c’est de vaincre 
quelle senorgueillit. Il vous a vue maintenant, Julie, ne 
cessez pas de l’aimer: moi seule ai le droit de le hair... Incon- 
cevable audace! il s’étonne du parti que j'ai pris apres ce 
vovage, ce voyage prolongé, et toute la conduite qui l’a pré- 
cédé! Eerivez-moi. Je meurs. Songez-y bien el que cet élat ne 
peut durer longtemps. Ecrivez-moi tous les jours. Souhaitez 
que je meure : mes enfants ont des amis. 


Benjamin Constant a Madame Lindsay 


Hérivaux, 16 prairial an IX (5 juin 1801). 
... Je suis ici seul, absolument seul. Je me précipite dans 
l'étude pour m’étourdir au milieu de la douleur, et pour sou- 
lever le poids du temps. Je n'y parviendrai point. Je suis blessé 


1) Benjamin Constant, \™* de Staél et Auguste de Lamoignon. 
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a mort, et ma vie nest qu'une souffrance. Est-il vrai que vous 
renoncez a moi? Est-il vrai que nous ne nous verrons plus? 
Anna, pouvez-vous prononcer ce mot alfreux? Je ne relournerai 
pas a Paris que je n’aie de vos lettres et la certitude de vous 
voir. Je sens que ma téle se perdrait, el je ne veux pas offrir a 
un public en grande partie hostile le spectacle de mon dou- 
loureux délire. Si je ne recois rien de vous, je me lairai deésor- 
mais, et si je ne cesse de dépiorer votre perte, ce sera par 
d'autres que vous l’apprendrez. Adieu. 


Julie Talma a Benjamin Constant 


Vitry, 17 prairial an IX (6 juin 1801. 

Comment, vous ne pouviez attendre vingl-quatre heures de 
plus: qui sait maintenant si la leltre que je vous ai envoyée 
vous sera parvenue & Hérivaux? Que ne veniez-vous a Vitry, 
comme je vous le disais, vous auriez eu la lettre de la premiere 
main. Mais vous ne faites que volre volonté, tandis que c'est 
la mienne qu'il faut toujours suivre aveuglément. On (1) me 
mande qu’on reviendra i Paris le 24. Je présume qu'on ne vous 
recevra pas, puisqu'on me défend de prononcer votre nom. Ce 
n’est pas pour moi un médiocre embarras: j'ai l'habitude de 
méler votre nom a toutes mes phrases, comme votre souvenir 
se lie & toutes mes idées. Comment ferai-je donc? Vous auriez 
bien du me faire quelque noirceur qui m’eut corrigée de vous 
aimer et de parler de vous! Que vous en eut-il couté de vous 
brouiller avec deux femmes & la fois? 

Dans tout ce que vous avez fait il y a bien de quoi vous 
hair, si je voulais. Tout ce qu'un étre bon et aimable a souffert 
ne devrait pas rester sans vengeance. Je devrais m’unir i 
M™e Lindsay pour vous punir. Je n’en fais rien; je ne sais 
pourquoi je suis si lache. Peut-étre bien est-ce pour le meépris 
que je fais de vous autres hommes dans tout ce qui tient a 
l'amour. Je ne demande point aux hommes les vertus, la bonte 
que la nature leur refuse. De quoi leur en voudrais-je, puisque 
je comptais sur leur ingratitude? 

Jinviterai M™ Lindsay & venir & Vitry : pour cette raison 
vous étes dispensé d’y venir. Je me priverai pendant quelque 


(1) M@* Lindsay. 
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teiups du plaisir de yous voir. C’est sur moi que la vengeance 
tombe! Cela est injuste comme un décret de la divine Provie 


dence. 


Benjamin Constant a Madame Lindsay 


Hérivaux, 22 prairial an IX 
{4 juin 1801. 

Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi, au nom 
des plaisirs que nous avons dus & cet amour, au nom de ces 
baisers qui seront peut-étre le dernier plaisir de ma vie, failes 
que nous nous voyons encore. Vous le pouvez si facilement. 
Vous allez me trouver bizarre et peut-étre insolent. J'ai recu 
votre lettre terrible. IL faut que nous nous soyons bien mal 
entendus, car je sais bien qu’aucune de mes pensées ne mérilait 
un pareil courroux. Entin, je voudrais vous voir une fois, et je 
vous le demande. Vous le pouvez sans inconvénient. Vous étes 
obligée de passer dans mon village en revenant d’Amiens. Je 
demeure & une demi-lieue. Je vous demande de vous y arréter 
et de me mander, de maniére a ce que je recoive votre lettre 
avant votre départ, par quelle diligence vous partez. Cela vous 
est trés facile, puisque vous avez marqué a Julie que vous 
partiez d’Amiens le 26. Je serai & l’auberge ou la diligence 
descend, et nous aurons une conversation, la derniére si vous 
voulez, et si je ne parviens pas a vous convaincre, je ne retour- 
nerai pas de tout I’été & Paris. Pourrais-je vivre dans un lieu 
ou yous seriez, et ne pas vous voir? 

J'avais envie d’aller vous attendre a l’auberge, mais la crainte 
de ne pas vous reneontrer et le désir de m’épargner un désap- 
pointement, m’ont fait renoncer a celte idée. Je ne quitterai 
pas na sombre retraite que je n’aie un mot de vous. 

Combien vous éles dure et injuste! Si vous m’accordez |’en- 
lrevue que je vous demande, répondez-moi a Hérivaux, prés 
Luzarches (Seine-et-Oise). 


BENJAMIN CONSTANT. 


(A suivre.) 


TOME 1. — 1931. 7 














LES CAHIERS DE L'INDUSTRIE FRANCAISE 


1% 


LE LIN 


Comme toutes les institutions humaines dont les racines 
s'enfoncent dans un lointain passé, l'industrie liniére senor 
gueillit volontiers de l’antiquité de son existence. Elle rappelle 
avec satisfaction les tissus dont la vieille Egypte enveloppait 
ses momies et David dansant devant I’arche vétu d'un éphod 
de lin, Elle évoque avec quelque attendrissement les tableaux 
poétiques de ses origines rurales : la quenouille et le fuseau, 
le rouet bourdonnant a la veillée et la chanson monotone du 
meétier battant dans les maisons villageoises. 

Ne nous arrétons pas a ces souvenirs; dans les conjonctures 
économiques actuelles, ce ne sont a nos yeux que pieces dun 
musée rétrospectif. Voyons plutot quelles sont les conditions 
de sa vie présente, puisque la Revwe lui fait le grand honneur 
de la comprendre dans son enquéle. 

Honneur, en effet, car, a ne prendre que les apparences, 
Vindustrie !iniére en France pourrait paraitre d’'importance 
secondaire. 26000 hectares cullivés en 1926, 31000 en 1928, 
45000 en 1929, petite proportion, en vérité, du total des embla- 
vements francais. 559000 broches de filature employant au 
maximum 150000 tonnes de matiére premiére, nécessitant 


(1) Voyez la Revue du 15 decembre. 
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environ un milliard d’immobilisation en usines et faisant 
700 millions de chilfre d'affaires, tout cela n'est pas consi- 
dérable dans ensemble de l'économie nationale, mais repré- 
sente cependant un gros effort et de gros résultats a l'exporta- 
tion, puisque normalement la filature vend a l’étranger un 
tiers de ses produits et le tissage une quantité appréciable. Et 
puis, 4 linverse de l'industrie du colon, qui tire toute sa matiére 
premiére des pays exotiques et ne peut songer a la produire 
dans la métropole, le lin, comme la laine et la soie, peut, en 
théorie, se produire completement en France et, en pratique, 
seulement en partie. 


« CEST JUIN QUI FAIT LE LIN » 


Le lin (invm usitatissimum) est une plante annuelle, a tige 
droite cylindrique, d'un vert un peu glauque; ses feuilles sont 
éparses, linéaires, lancéolées el marquées de trois petites 
nervures ; ses racines se fortifient par quelques fibres latérales. 
A son sommet s’étalent, pendant un espace de temps trés court, 
de petites fleurs bleues, quelquefois blanches, auxquelles 
succéde une capsule globuleuse a cinq ou dix valves dont les 
bords rentrants forment autant de loges ot sont insérées les 
semences. Le lin alteint une hauteur de cinquante centimétres 
environ. 

I] peut étre cultivé dans toutes les terres suffisamment 
profondes et humides. C’est une plante épuisante, dont la 
culture nécessite un fort apport d’engrais et un assolement a 
longue période. En France, presque toutes les terres, grace aux 
soins culturaux et & l'emploi des engrais modernes, sont suscep- 
tibles de produire du lin. Autrefois, on ne rencontrait peut-étre 
pas une commune ou l’on n’en récoltat au moins sur quelques 
parcelles. L’ensemencement du lin se fait en mars, avril et 
rarement en mai. 

Les surfaces cultivées ont une tendance trés nette & dimi- 
nuer dans l'Europe occidentale. En France, la moyenne n’a 
cessé de baisser. Cerles, en 1860, notre emblavement avait atteint 
plus de 100000 hectares. Mais ceux qui voudraient revenir a 
cet éfal de choses oublient peul-élre la guerre de Sécession et 
la pénurie de coton qu elle avait entrainée. 

La croissance de la plante s'effectue rapidement. « C'est juin 
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qui fait le lin », dit un vieux dicton. C’est en effet lépoque ou 
s'établit la qualité de la fibre plus encore que sa quantité. Puis 
Varrachage a lieu en juillet dans les pays de l'Europe occiden- 
tale et en aot en Russie. Opération longue et fatigante; elle 
exige des soins particuliers pour éviter de méler les tiges et pour 
les maintenir aussi paralléles que possible. Trés récemment les 
efforts de divers inventeurs ont produit des machines i arra- 
cher le lin. Sans étre encore parfaites, elles permettent des 
espérances, surtout pour l’arrachage des liniéres que les 
intempéries n’ont pas couchées. 

La culture fournit le lin en paille, c’est-a-dire la plante 
arrachée dés sa maturité, mise en bottes et préte & étre engran- 
gée. Cette matiére doit subir une premiére transformation dans 
laquelle réside sans doute la plus grande difficulté de lindus- 
trie liniére. L’agriculteur livre du lin en paille, mais le filateur 
ne peut utiliser que la filasse. Pour passer de l'un 4 l'autre, 
deux opéralions successives sont nécessaires : le rouissage et le 


teillage. 


A L’'USINE 


Au temps ot lindustrie liniére était encore exclusivement 
rurale, le paysan récoltait son lin, le rouissait, le teillait. Sa 
femme et ses filles le filaient. Puis lui-méme, ou bien le tisse- 
rand du village, le tissait & la maison. En 1810, devant le 
Blocus continental, Napoléon [* promit un million a linven- 
teur de machines a filer le lin. Philippe de Girard parvint 4 
résoudre le probleme. Ses brevets de 1810, 1812, 1815 et 1816 
reposent encore aux archives du Conservatoire des Arts et 
Métiers. 

Mais son invention ne remplacait que les fileuses. Le paysan 
continuait A rouir, dans la riviére ou le routoir, ou sur son 
champ méme, le produit de sa récolte qu’il teillait ensuite lui- 
méme quand il ne pouvait vaquer aux travaux des champs. 

Aujourd’hui, une nouvelle évolution économique s’est pro- 
duite. Le cultivateur seme encore du lin, mais sur des surfaces 
de plus en plus étendues. Le filateur continue a transformer de 
la filasse, mais les broches, devenues mécaniques, se sont 
groupées par dizaines de mille dans de vastes usines. Les deux 
opérations intermédiaires, rouissage et teillage, rouissage sur- 
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tout, ne peuvent conserver la forme rurale primitive. La main- 
deuvre agricole, en effet, se cantonne de plus en plus dans le 
travail de la terre et agriculture, en s’industrialisant, aban- 
donne ces petits métiers individuels qu'elle s’annexait autre- 
fois. De son cdté, la filature, malgré des tentatives répétées, a 
toujours échoué, jusqu’alors, & rendre complelement industriel 
le rouissage-teillage. Ainsi subsiste, dans le cycle de la trans- 
formation du Jin, un hiatus qu’il s'agit de combler si l’on veut 
développer & la fois la culture du lin et la fabrication de la 
toile. 

Le rouissag: a pour bul de séparer la fibre, c’est-a-dire 
l'éeoree, de la partie ligneuse qui est inulilisable. Scientifique- 
ment, c'est une fermentation due au bacille amylobacter; on 
laisse ce microbe ne détruire qu’en partie les gommes de la 
plante, ce qui permet d’abord de séparer l’écorce du bois, puts, 
dans les opérations subséquentes, de diviser la filasse en fibres 
plus ou moins fines. 

Cette fermentation s’obtient, de temps immémorial, soit 
par immersion dans l'eau, soit par exposition & la pluie et 4 la 
rosée, sur les champs ou sur les prairies. La premiére méthode, 
rouissage a l'eau dans des riviéres, des étangs ou des fosses 
artilicielles appelées routoirs, est encore appliquée aujourd'hui 
dans les Flandres francaise et belge, en Irlande, en Hollande 
et dans les pays qui bordent la Baltique. 

Elle Pest surtout dans la Lys, depuis son entrée en Belgique 
jusqu’a quelques kilométres en aval de Courtrai. Et la Lys 
sappelle la riviere d’or, sans doute & cause de la richesse 
quelle apporte & ceux qui Vexploitent, sans doute aussi pour 
la magnifique couleur jaune du lin qu'on y rouit. Elle a tou- 
jours été et demeure le lieu sacré ou se produisent les plus 
belles filasses du monde et ce travail y parait une religion dont 
les prétres sont ces admirables travailleurs du lin qui l’en- 
tourent de leur foi, de leur ténacité et de leurs soins amoureux. 

La France contribue pour une large part a l’approvision- 
nement de la Lys. Elle y a exporté : 


102 000 fonnes de paille en 4925 


{10000 — —_ 1926 
4145000 — Be 1927 
169 000 ae Sad. {928 
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ce qui constitue probablement les trois quarts de sa production 
et, bon an mal an, cette exportation représente 150 millions de 
francs. De cette production éliminons la Brelagne qui ense- 
mence annuellement quatre ou cing mille hectares et les 
transforme elle-méme en rouissant le lin sur la terre qui I’a 
produit et en le teillant dans de petites usines hydrauliques, 
le long des cours d’eau du pays 

Les autres producteurs de lin en France sont répartis sur- 
tout sur une bande de terriloire de 75 & 100 kilometres de pro- 
fondeur qui longe le littoral de Dunkerque au Havre. Elle 
comprend par conséquent la partie flamande du département 
du Nord, le Pas-de-Calais, la Somme et Ja Seine-Inférieure. On 
trouve d’autres liniéres dans |’ Aisne, !|’Oise, la Seine-et-Oise, la 
Seine-et-Marne, I|’Eure et quelques autres départements. Le 
climat marin est particuliérement favorable a la culture de la 
plante quand il s'agit de développer la fibre. Cette assertion est 
confirmée par le fait que les autres grands centres liniers du 
monde, I’Ulster, la Flandre, la Hollande, les Etats baltes, sont 
tous le long de la mer. 

Mais si l’on considére la constitution géologique du sol, 
le département du Nord se place au, premier rang comme pays 
producteur de lin. C’est un pays de plaines, a l'exception de 
quelques coteaux qui le traversent dans une partie de son éten- 
due, notamment du cété d’Hazebrouck et dans les arrondisse- 
ments de Cambraiet d’Avesnes, ou le terrain est assez accidente. 
Tout le pays qui s’étend des bords de la mer @ la riviére !’Aa, 
le long du canal de la Colme et du canal de Bergues, est com- 
posé d’alluvions et de tourbe, sans aucune ondulation mar- 
quée. Il en est de méme dans la partie sud de la région 
flamande, les cantons de Cassel, de Steenvorde. La couche 
végélale est done une tres bonne terre argileuse, propre & toutes 
les récoltes, et surtout a celle du lin. Au contraire le sol de 
Lille et de ses environs est formé de craie blanche et la couche 
végétale qui le recouvre est une excellente terre d’argile et de 
sable que les assolements et les engrais ont amenée au plus 
haut point de fertilité. Cette région du Nord convient done 
tout naturellement a la culture liniére; elle est une des mieux 
désignées pour produire en France les lins les plus beaux. 

La superficie délimitée par une ligne reliant les trois villes 
de Boulogne, Vervins et Rouen est presque aussi bonne. Crest 
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un sol ou paraissent alternativement, sous les formes les plus 
diverses, la craie blanche et les alluvions anciennes, accom- 
pagnées de débris de grés et de pierre meuliére. Il y a méme 
une partie d’alluvions pures qui forment la bordure le long de 
la Manche, a l’endroit ot la Canche vient déverser ses eaux. 
Nous ne faisons pour ce territoire qu’une seule exception : le 
massif jurassique du Boulonnais. 

Dans d'autres régions, Picardie, Normandie et en parti- 
culier Pays de Caux, la couche arable est composée de détritus 
que l'industrie des hommes a mélangés avee des engrais pour 
lui donner une plus grande fertilité: aussi, sous certains 
tapports, ces lerritoires peuvent rivaliser avec la production 
des terrains de quelques régions de l’arrondissement de Lille. 
On connait la faveur dont les lins de Normandie jouissent 
a la Lys. 

Parmi les lins produits dans ces diverses régions, les mar- 
chands de la Lys recherchent surtout les qualités supérieures. 
Certaines pailles médiocres ou inférieures ne peuvent leur 
convenir et, comme la culture du lin est essentiellement aléa- 
loire, il reste toujours aux mains des cullivateurs francais 
des lots dont ils s’efforcent par d'autres moyens de tirer le 
meilleur parti possible. 

C'est en ce sens quont été faits les divers essais de rouis- 
sage industriel. Ce procédé tend a reproduire dans des usines 
la fermentation qui se faisait spontanément dans ces fosses 
que l'on appelait routoirs ou dans la Lys. Il s'effectue dans de 
grands bacs alimentés par une eau légérement courante, main- 
tenue & une température d’environ 25 degrés. Ces conditions 
permettent d’obtenir la couleur jaune des qualités supérieurcs, 
Le région de Courtrai, grace a la technicité parfaite de son 
industrie séculaire, a développé largement celte invention et 
lon ne saurait douter qu’elle l’'améliore encore. Ce qui, venant 
en aide au rouissage dans les eaux de la Lys, assurerait le 
développement des qualités supérieures. Mais dans d’autres 
régions, el singuliérement en France, faute sans doute d’une 
main-d'ceuvre experte, les essais ont entrainé bien des déboires 
et des échees. 

Entin, & défaut d’eau ou i défaut d’usines, ou encore lorsque 
la qualité de la paille ne justilie pas une manutention cotteuse, 
le cullivateur ou le rouisseur rural recourent au rouissage & 
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terre. Ll consiste & étendre le lin sur des prairies ou parfois sur 
le sol méme et a le laisser exposé a la rosée ou au soleil en le 
retournant de temps a autre pour obtenir une fermentation 
aussi réguliére que possible. Malheureusement ce procédé 
réclame de la.place, du personnel, la connaissance du meétier 
et une surveillance constante pour assurer le relournage du 
lin en temps opportun. 

Le lin, uhe fois roul, doit étre teillé. Le teillage est un 
procédé mécanique qui a pour objet de briser la partie ligneuse 
du lin sans altérer la fibre. A Vorigine, il s’effectuait a la 
main, Vouvrier frappant obliquement avec une palette de bois 
la poignée de lin qu'il tenait de Vautre main. Ce procédé, 
long et fatigant, fut peu & peu amélioré par des _procédés 
mécaniques et les derniéres inventions approchent de la per- 
fection. Dans les dernieéres machines, le lin n’est méme plus 
tenu en main par louvrier. Dans ce cas, il est nécessaire 
toutefois de faire une réserve sur l’efficacité du procédé au 
point de vue de la propreté absolue du lin et de la division 
de la fibre. 

Le rouissage el le teillage sont ¢troitement unis. Toutes les 
usines qui ont été construites comportent des baes de rouissage 
et un atelier de teillage. Certaines ont été établies par des 
cultivateurs, d'autres par des filateurs. L’avenir dira a laquelle 
des deux professions incombe vraiment la charge de cette 
transformation. 


Si nous laissons de coté les lins supérieurs travaillés a 
la Lys ou méme industriellement, ceux dont les cultivateurs 
francais doivent assurer le débouché par leurs propres moyens 
sont concurrencés par les lins de Russie. La filature trouve 
dans ceux-ci les qualités qui lui conviennent et en quantilé 
sulfisante. Ces matiéres sont moins bonnes, mais aussi moins 
cheres que les lins produits en France. Leur qualité est 
cependant suffisante pour les besoins actuels de la clientéle 
en articles ordinaires et leur prix permet la concurrence avec 
le coton. 

En revanche, l’agriculture trouve dans le lin une culture 
intéressante, celle d’une plante sarelée susceptible de remplacer 
la betterave dont la production est peut-étre trop considérable. 
Aussi demande-t-elle un régime de protection destiné a empe- 
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cher la concurrence étrangére et en particulier celle des Soviets 
aceus®s de dumping. Elle semble penser que l'on peut, sans 
danger pour la production des fils et toiles de lin en France, 
interdire ou resteindre Tentrée des lins étrangers, malgré 
linlérét que présente leur bas prix pour le consommateur 
francais. Si Vagriculture désire développer la culture du lin, 
cest vers la production des lins supérieurs qu'elle doit orienter 
ses efforts. Il lui appzrtient de prendre les initiatives néces- 
saires pour tranformer son produit et le présenter aux filatures 
sous une forme marchande, c’est-a-dire en filasse,@ un prix qui 
en permette l'emploi pour les articles supérieurs. Ce résultat 
obtenu et la pratique compléte de Vindustrie du rouissage- 
teillage une fois acquise, elle pourra plus tard demander une 
protection douanieére et, grace a celle-ci, restreindre l’importa- 
tion étrangére en intensifiant sa production de filasse. 

Mais un geste prématuré qui priverait l'industrie de sa 
matiére premiere, alors que lagriculture n'est pas en mesure 
de la fournir sous forme de filasse, aurail les plus graves consé- 
quences pour la filature qui serait incapable de lutter davan- 
tage contre la concurrence étrangére et pour lagriculture qui, 
du méme coup, perdrait le débouché qu'elle croit pouvoir 
s'assurer. 

Une fois rendue en filature, la filasse passe par des trans- 
formations successives. Elle est d’'abord amenée par le peignage 
au degré de division en rapport avec la finesse du fil & pro- 
duire. Les fibres ainsi obtenues sont, dans les ateliers de prépa- 
ration, juxtaposées et parallélisées en un faisceau appelé 
méche. Dans l’atelier de filature, ce faisceau est amené i la 
grosseur demandée par une opération d’étirage et le fil ainsi 
obtenu est tordu pour lui donner la consistance et la solidité 
nécessaires. 


DE LA QUENOUILLE A LA BROCHI 


La préparation et la filature se faisaient autrefois & la main. 
La fileuse prélevait sur la quenouille des fibres qu'elle assem- 
blait entre les doigts et tordait, au moyen du fuseau, de temps 
immémorial, et, a partir du xvi siécle, sur le rouet que Gur- 
gen, bourgeois de Brunswick, inventa en 1530. L’invention 
de Philippe de Girard avait remplacé cette industrie manuelle 
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aussi vieille que le monde. La chute de l’Empereur, | indiffé- 
rence des Bourbons, le privérent de la récompense promise. Il 
porta son invention en Autriche tandis que deux de ses contre- 
maitres la vendaient & Horace Hall, un Anglais qui passa pour 
un génie, alors qu'il n’était qu'un intelligent spéculateur : 
Sic vos non vobis. 

Point de peignage dans le procédé de Philippe de Girard. 
L’ouvrier, passant la fibre sur des peignes de différentes gros- 
seurs, l’'amenait graduellement au degré de finesse voulue. Le 
peignage mécanique vint plus tard. Il consiste a étaler la 
poignée de lin dans une pince qui la tient solidement et a la 
faire avancer entre deux séries de peignes de plus en plus fins 
qui divisent la fibre en la nettoyant. Le peigne de l’ouvrier 
était fixe et le lin qu'il tenait mobile; dans la machine, au 
contraire, pour chaque série de peignes, les peignes sont 
mobiles et la matiére fixe. Le peignage est lopération quia 
subi depuis l’origine le plus de perfectionnements. 

L’invention de Philippe de Girard consiste essentiellement 
& paralléliser les lins en les entrelacant pour les assembler en 
un ruban sans fin. Superposer plusieurs de ces rubans; allonger 
cet assemblage; recomimencer plusieurs fois Vopération, la 
superposition, dite doublage, donnant la régularité et |’allon- 
gement sans cesse plus grand, dit élirage, amenant le ruban a 
l’épaisseur convenable; achever dans la filature au mouillé 
l’'amollissement des gommes par un passage dans I|’eau chaude; 
tordre ces fibres pour donner au fil la consistance et la soli- 
dité voulue: voila, brievement résumée, l’opération mécanique 
qu’inventa Philipe de Girard. Le progrés ne l’a pas modifiée 
dans son principe et y a seulement apporté des perfectionne- 
ments de détail. 

Chacun de ces rubans sans fin se travaille en derniére ana- 
lyse sur une broche assez semblable au fond a celle du rouet 
de Gurgen; c’est cetle broche qui termine le fil et importance 
de chaque entreprise se mesure au nombre de broches qu'elle 
met en cuvre. L’industrie liniére comporte aujourd'hui dans 
le monde quelque trois millions de broches, qui sont réparties 
dans certaines contrées bien détermineées : Belfast et Ulster en 
Irlande, l’arrondissement de Lille en France, Gand en Bel- 
gique, Trautenau en Tchécoslovaquie, la Westphalie et la 
Silésie en Allemagne. Trés peu d’unités restent encore isolées 
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de ces groupes qui se sont peu a peu concentrés sur des terri- 
toires restreints. Si Pon cherche la cause de celte concentra- 
tion, on peut la trouver sans doule dans des conditions elima- 
lériques, le lin exigeant pour étre filé une grande humidite, 
mais aussi dans l’'adaptation de la population ouvriére 4 une 
technicilé assez grande, surtout pour le peignage et la tilature. 


LA GUERRE ET L’APRES-GUERRE 


En France, la Grande Guerre détruisit la plus grande partie 
des broches de lin. 

Quand les Allemands envahirent le nord de la France, en 
1914, 510000 broches existaient en territoire occupé, parmi 
lesquelles 75000 furent emportées en Allemagne et en Au- 
triche-Hongrie, 250000 détruites au marteauet les autres 
privées de leurs parties de cuivre et de bronze. 

Les filatures qui se trouvaient dans Armentiéres et ses 
environs, c’est-a-dire sur la ligne de feu, furent complétement 
détruites. 

La région du Nord représentait 93 pour 100 de l'industrie 
liniére francaise et les dommages subis, évalués par les services 
officiels en valeur or 1944, s’élablissent comme suit : 


Lin. 
francs. 
Nombre de sinistres (liiatures, tissages, filteries). 315 
Dommages en batiments. ni tk Des Te aed SA he fe 53 482 000 
— WAGUGrIGL .. kas ss oO wo one ws eee 
oa marchandises, . ,... . . 4166493 000 





Total, 367 232 OUU 
Chanrre et jute. 
francs 


Nombre de sinistrés. ea eh ee ee 


Dommages en batiments. ee eee er +725 000 
— matéme!. ....2i6s0ss *65nee0 
— marchandises.........- 416427000 


Total. . ... .. 39284000 


Apres l’évacuation, il fallait reconstruire les batiments, 
récupérer les machines en Allemagne, en commander d’autres 
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en Angleterre, puisque la construction francaise de machines 
textiles était elle-méme détruite. Les industriels du Nord se 
sont courageusement mis a la reconstitution de leurs usines 
et a l’équipement de leurs ateliers et, en 1924, pres de 
500000 broches étaient en état de marche. 

Alors que, dans le reste de l’Europe, les filatures sont loin 
d’étre toutes en activité, la France est parvenue, jusqu’a |'au- 
tomne de cette année, & faire tourner toutes ses broches. Ce 
résultat vient, d'une part, de la dévalorisation du frane qui lui 
a permis d’établir plus solidement que jamais son commerce 
d’exportation, d’autre part de la supériorité incontestable des 
filateurs francais, surtout dans l'étude particuliére qu’ils ont 
faite de l'emploi du lin de Russie roui & terre ow ils sont 
passés maitres. Mais aujourd’hui, nous payons a notre tour 
notre tribut & la sous-consommation. Nous commencons a 
arréter nos usines quelques heures par semaine. Puisse, dans 
les mois prochains, ce chémage ne pas s’aggraver. Il est bien 
plus considérable dans les autres pays et nous ne croyons pas 
que l’Allemagne et la Tchécoslovaquie actionnent aujourd'hui 
plus du tiers de leurs broches, ni la Grande-Bretagne plus de 
la moitié, et il serait déplorable qu’elles remettent leurs broches 
en route alors que nous arréterions les notres. 


LE COTON CONTRE LE LIN 


Sans aucun doute, le marasme mondial des affaires est la 
premiére cause de cette inactivité. Mais le lin demeure perpé- 
tuellement menacé par la concurrence du coton. Ce dernier 
textile est, de tous, le plus facile & transformer. 

Sa culture est presque industrialisée; elle s’étend sur de 
vastes espaces et s’accompagne de lout un systeme de classe- 
ment et d’emballage qui n’a point son équivalent en lin. L’achat 
de celui-ci, surtout pour les qualités supérieures, est une opé- 
ration fort difficile; elle exige une grande connaissance de la 
matiére et de nombreux déplacements. 

Le lin est également beaucoup plus difficile & travailler. 
Alors que le colon est mis en wuyre tel qu'il arrive du pro- 


ducteur, et que le méme lot nest ulile que pour un seul 
article, dans le travail du lin le teillage d’abord, le pei- 
ghage ensuite, commencent par diviser la matiére ev deux 
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parties : le long brin ou peigné, et le brin court ou étoupe. 
Ces deux produils doivent eux-mémes, soit avant peignage, 
soil aprés, élre classés en un certain nombre d’espeéces 
propres a faire des articles différents. C’est a la condition 
d'apporter une grande vigilance a ces classements que la 
filature tirera le maximum de rendement de ses achats. De 
plus, long brin et étoupe ne peuvent étre traités avec le méme 
matériel : la différence de longueur et de propreté de la fibre 
ne le permet pas. Le long brin est mis en rubans en l|’étalanta 
la main sur une machine appelée élaleuse qui exige une main- 
d’euvre chere. Récemment des inventeurs ont adapté une éta- 
leuse & la machine a peigner elle-méme. Mais, comme toutes 
les transformations mécaniques, celte évolution est couteuse, 
a la fois par le prix des appareils et parla place qu’‘ils occupent; 
elle trouve toutefois sa compensation dans la diminution du 
cout de la main-d’ceuvre. 

L’étoupe, au sortir du peignage, emporle avec elle une 
grande partie des impuretés du lin teillé. De plus, elle est 
emmeélée. Aussi doit-elle passer sur un appareil spécial appelé 
carde pour étre mise en ruban. La carde est tres volumi- 
neuse et trés lourde; elle gréve considérablement le prix du 
fil d’étoupe. Elle est méme parfois insuffisamment efficace, et 
on doit lui adjoindre une autre machine délicate, et produi- 
sant fort peu, la peigneuse d’étoupe. 

Bien des filateurs ont du matériel de rechange qui leur 
permet de se porter soit sur le long brin, soit sur l’étoupe, 
suivant la demande de la clientéle et la qualité de la récolte. 
Bref, l'ensemble du matériel de la filature de lin est plus com- 
pliqué, plus lourd, plus encombrant, plus varié, que celui de 
la filature de coton. 

Si nous comparons les matiéres elles-mémes, la fibre du 
coton est courte, quelques centimétres seulement. Elle est 
souple, soyeuse, blanche, facile & travailler et uniforme. Celle 
du lin est longue, soixante, quelquefois quatre-vingts centi- 
métres. Elle est dure, rebelle ; le matériel sur lequel on la 
travaille est lourd, de facon A laminer la fibre sous une forte 
pression qui l’assouplit et la divise. 

Le filage s’effectue le plus souvent au mouillé; c'est un 
travail pénible et malpropre. Il oblige les ouvriers & vivre dans 
une almosphére surchargée d’humidité qui, sans étre mal- 
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saine commeon la dita tort, est pleine de désagréments mateé- 
riels. Cette obligation de filer au mouillé, ec’ est-a-dire d'achever 
par l’eau chaude l'amollissement des gommes déja désagrégées 
par le rouissage, entraine naturellement le séchage du {fil ter- 
miné. Double inconvénient : d’abord dépense considérable de 
combustible ou d’aération pour débarrasser le fil de son humi- 
dité (en sortant des ateliers, il renferme environ son poids 
d'eau}; puis manutention supplémentaire du dévidage. Le 
dévidage consiste & mettre le fil en écheveaux de 3600 yards 
anglais, soit 3200 métres. Cest sous cette forme que le fil est 
vendu. Le dévidage est nécessifé, non seulement parle séchage, 
mais encore par le blanchiment. 

Le personnel de la filature de lin, obligé & un travail plus 
pénible, est plus difficile & recruter que celui de la filature de 
colon, d’abord & cause des inconvénients de la tilature au 
mouillé et puis parce que les poussiéres dégagées par le lin 
sont plus irritantes et sans doute plus nocives que celles du 
colton. 

Cet exposé fait ressortir d'une facon claire, pensons-nous, la 
redoutable concurrence que le coton fait au lin. Les industriels 
liniers doivent déplover une grande ingéniosité, en méme 
temps qu'un travail trés ardu, pour maintenir en honneur un 
textile qui, par s+s quatités mémes, nous le montrerons tout 
a lheure, mérile de rester dans la consommation. D’ailleurs la 
clientéle imméditate de la filature, le blanchissage et le tissage, 
se heurte elle aussi, dans le travail du fil de lin, & des diffi- 
cultés de méme ordre et presque aussi considérables. 

Les fils sortis de la filature sont quelquefois tissés en éeru, 
mais le plus souvent ils sont erémes avant tissage afin de 
faciliter les opérations ultérieures de blanchissage et d’appret. 
et d’obtenir un tissu immédia'ement employable, souple et 
blanc. A cet effet, les écheveaux de fil sont d’abord traités dans 
une légére solution de soude (lessivage), pour éliminer en 
partie les mitiéres organiques; puis, aprés plusieurs rincages, 
Jes fils sont passés dans une solution de chlorure de chaux qui 
les blanchit (crémage). Lorsqu’on veut pousser plus loin |’opée- 
ration avant tissage, on prolonge ces diverses opérations pour 
obtenir lintensité de blane désirée. Dans un eas comme dans 
Yaulre, les fils sont séchés et renvoyés au tissage. 








pele 
fils 

la t 
fils 

forr 
lave 
s'ap 
deu 
Yau 
nar 
titu 
plu 
ave 
for 
on 

ave 


con 
gul 
mé 
cen 
duc 
au 

len 
des 
sa} 
lin 
pre 


ch: 
de 

Cel 
fai 





LE LIN. 141 


COMMENT ON TISSE LE LIN 


Personne n’ignore la technique de ce dernier métier. Rap- 
pelons cependant que tout tissu se compose de deux séries de 
fils disposés perpendiculairement l'une a l'autre: la chaine et 
la trame. La chaine est constituée par un certain nombre de 
fils juxtaposés parallélement les uns aux autres. Les fils pairs 
forment une nappe et les fils impairs une autre qui se sou- 
lavent alternativement pour laisser passer l'autre fil qui 
s'appelle trame. Celle-ci, portée par la navette, passe entre les 
deux nappes, tanlét au-dessous de l'une, tantét au-dessous de 
Vautre, et alternalivement dans un sens et dans lautre, don- 
nant ainsi l’entrelacement de la trame avec la chaine qui cons- 
titue le tissu. De celui-ci, nous venons de décrire la forme la 
plus simple. Mais si, au lieu de former les deux nappes, l'une 
avec tous les fils pairs, l'autre avec tous les fils impairs, on en 
forme également deux, mais en groupant les fils différemment, 
on concoit que la trame, en passant entre elles deux, concourra 
avec elles & exécuter un dessin. Ce dernier sera régulier si les 
fils sont assemblés en groupes uniformes : il présentera au 
contraire une variété infinie si le groupement des fils est irré- 
gulier. Ce ful la grande invention de Jacquart. Sa célebre 
mécanique permet de changer, au fur et & mesure de l’avan- 
cement du travail, le groupage des fils de la chaine. L’intro- 
duction des fils de différentes couleurs dans la chaine et méme, 
au moyen d'un appareil appelé revolver, dans la trame, a éga- 
lement permis le développement des lissus brochés, des damas, 
des lampas. Dans l'industrie liniére, le linge fait au jacquart 
s'appelle du damassé et l'on sait quelle magnifique variété de 
linge de table, en particulier, a pu étre fabriquée avec ce 
procédé. 

Le tissage se divise done en deux opérations distinctes: 

1° La préparation, qui a pour objet d'un cété de disperser la 
chaine que l'on enroule sur une vaste bobine appelée ensouple, 
de l'autre d’enrouler la trame sur un oulil appelé canette. 
Cette eanette se place dans la navetle dont la mission est de 
faire passer le fil entre les deux nappes de la chaine. 

2° Le tissage proprement dil, qui, en unissant la chaine et 
la trame, exécute le tissu. 
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Apres le tissage, la toile subit diverses manutentions : ton- 
dage, pliage, etc., qui n’ont d’autre objet que de la préparer 
pour le blanchiment et lapprét qui lui donneront la forme 
marchande. 

Si le tissage de la toile n’est pas, comme fa filature, con- 
centré uniquement dans le Nord, il y a lieu de noter cepen- 
dent que 22000 métiers mécaniques et un assez grand nombre 
de métiers & main sont en fonctions dans ce département. 
Il suffit de rappeler les noms d’Armentiéres, d’Estaires et 
La Gorgue, avec leurs toiles lourdes écrues, crémées, blan- 
chies et teintes, leurs toiles pour fournitures militaires, toiles 
pour avions, toiles a voiles et toiles 4 tentes, leurs toiles pour 
tailleurs, leurs coutils, toiles a draps et toiles d’ameublement, 
pour tapisseries, matelas et stores; de Bailleul et Halluin, ot 
on fabrique linge de table, serviettes, essuie-mains et torchons: 
de Comines qui doit sa renommée a ses rubans de fil, ses 
galons et sangles et ses tissus pourcorsets; du Cambrésis entre 
Valenciennes et Cambrai oti se tissent, le plus souvent a domi- 
cile, balistes et linons; de Lille enfin, avee toute la variété de 
ses fabrications. Au Nord proprement dit nous pouvons ajouter 
Amiens et Abbeville, avee leur linge de table et leurs toiles 
damassées. Mentionnons enfin les toiles des Vosges, les mou- 
choirs de Cholet, les dentelles d'Auvergne, et nous aurons 
énuméré la plupart des emplois du fil de lin dans ce pays. 
En faire une description complete et détaillée demanderait 
une enquéte longue, cl, de plus, difficile, car elle ne pourrait 
s’adresser qu’aux industriels et aux commercants en leur arra- 
chant des secrets professionnels qu’a juste titre ils gardent 
jalousement. 

Parmi les articles que le lin fournit & Ja consommation, 
nous devons mentionner les fils retors. Si le fil destiné au tis- 
sage est général:ment simple, c’est-ii-dire :ort directement de 
la filature, d’autres emplois nécessitent des fils retors, c’est- 
a-dire composés de plusieurs fils simples réunis entre eux et 
avant subi une seconde torsion en sens inverse. La filterie, 


qui se charge de cette transformation, est une vieille indus- 
trie lilloise. Elle se maintient, mais non sans diflicullé. Ses 
produits, fils 4 dentelle, fils pour fil-ts de péche, fils pour chaus- 
sures, sont tres concurrencés par la fabrication étrangére. Mais 
le coup le plus terrible qu'elle cut & supporter fut linvention 
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et le développement de la machine a coudre. Le fil de lin, 
n'ayant pas assez de souplesse pour le travail mécanique, dut 
étre remplacé par le coton. Ceci constitua une grosse perte 
pour les vieilles marques lilloises de fil A coudre de lin. 

Toutes les raisons matérielles qui rendent difficile la filaturs 
du lin entravent son tissage. Le fil, moins souple et moine 
ilastique, casse plus souvent. Ainsi, dans l'article métis, mé- 
lange de lin et de coton, la chaine qui demande plus de résis- 
tance est généralement constituée par le coton et la trame par 
lelin. Dans le métis comme dans le pur fil, la nature rebelle 
du fil de lin empéche de confier le soin d’autant de métiers a 
un méme ouvrier et le métier automatique, qui a permis a 
lindustrie américaine en particulier de réduire & un degré si 
extraordinaire la quantité de main-d’ceuvre dans le tissage du 
coton, n’est que tres difficilement utilisé dans Vindustrie liniére. 

Ainsi le fil de lin n’étant pas unique matiére premiere du 
lissage et sa principale caractéristique étant sans doute d’étre 
plus difficile & mettre en quvre que les autres, le tisseur, sui- 
vant le prix des diverses matiéres, suivant la demande de la 
clientéle, se porte tantot sur le lin, tantot sur le colton, la soie 
ou la soie artificielle, les travaille seuls ou les mélange dans 
des proportions variables. Ce changement ne Vloblige pas 
adimportantes modifications de son matériel. Il est aisé de 
comprendre que ces changements faciles et fréquents rendent 
difficiles & établir les statistiques de la production de la toile 
de lin, au méme titre d’ailleurs que la description complete 
de sa fabrication. 


ACTUELLES DIFFICULTES 


A toutes ces difficultés dordre industriel qui handicapent 
le lin par rapport au coton, s'ajoutent des diflicultés d’ordre 
commercial. D’abord, pour le lin, pas de marché a terme. 
Cette institution, bien que détournée parfois de son but réel 
par la spéculation, est en vérilé une aide puissante dans les 
operations commerciales pour tous ceux qui veulent y voir, 
non un moyen d’augmenter leurs bénétices en dehors de 
exploitation normale de leur industrie, mais un mode d’assu- 
rance contre les fluctuations excessives et imprévues de leur 
matiere premiére et de leur produit. 


TOME 1. — 1931. 8 
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Supposons deux filateurs, l’un linier, l'autre cotonnier, 
désirant tous les deux, soit en raison du prix, soit en raison de 
la qualité, soit pour celte double raison, s’assurer A une date 
déterminée une certaine quantité de matiére premiére. Le 
linier n’a qu'une ressource : rechercher les matiéres dont il 
a besoin, les acquérir, les payer et les mettre en magasin. S'il 
n’a pas trouvé immédiatement la contre-partie a la vente, il 
court tous les risques de baisse du produit fabriqué. Ll lui faut 
donc de la hardiesse ou du flair, ou les deux, pour réussir son 
opération. Il lui faut aussi beauconp d'argent. 

Dans les mémes conditions, que peut faire le cotonnier? 
Si c'est uniquement le prix qui le tente, il peut acheter a 
terme du colon type sur les différentes époques ow il veut le 
recevoir ; et, jusqu’a ces échéances, chaque fois qu'il trouvera 
un lot de la qualité qui lui convient, l’acheter en revendant a 
terme la quantité équivalente de coton type. Il aura ainsi 
contracté une assurance qui, en général, lui évitera toute 
perte et, en tout cas, la réduira au minimum. Si c’est une cer- 
taine qualité qu'il veut s’assurer, il l'achéte, la paie, la met 
en magasin, la revend a terme, ce qui annule |'opération 
pécuniaire ; et, chaque fois qu'il vendra son produit, il achétera 
la quantité correspondante de colon brut 4 un prix adéquat 
a son prix de vente. Tel est grosso modo le systeme d’assu- 
rance qui facilite, par le jeu du marché a terme, les opérations 
d’achat et de vente de l’industrie cotonniére. On voit, si elle 
est appliquée sagement, quelle sécurilé elle comporle en com- 
paraison des risques considérables que courent les filateurs de 
lin, toujours obligés d’acheter ferme. 

A l’autre extrémité des opérations commerciales de |’in- 
dustrie liniére, nous trouvons une autre difficulté indépen- 
dante de la volonté des producteurs : c’est la marge excessive 
que s’assurent les maisons puissantes qui gouvernent le com- 
merce de la toile et des produits de lin. 

Il est de notoriété publique que le commerce de détail consi- 
dére la toile de lin comme un article de luxe et, a ce titre, 
comptant sur les ressources pécuniaires de la clientéle riche 
gui la lui achéte, majore son prix d’'achat d’un pourcentage 
bien supérieur a celui qu il applique a |’article de colon. Ce 
dernier, étant de vente courante, lui parait suscepiible de 
compenser une application moindre de frais généraux par un 








debit 
sem) 
nalio 
susce 
bonn 
L 
rechi 
nem 
devr 
talio 
seme 
la m 
prod 
I 
dept 
faire 
tion 
le ta 
d’an 
Elle 


tion 


pre 











LE LIN. AAs 


debit plus considérable. Lropinion publique devrait, ce mous 
sembl:, s’élever contre cetle pratique nuisible a une industrie 
nationale, nuisible plus encore & un produit du sol franeais 
susceptible de se développer par la conjonclion de toutes les 
bonnes volontés francaises. 

L’'abaissement du prix de revient de la toile de lin par la 
recherche de la qualité chez les agriculteurs, par les perfection- 
nements du rouissage-teillage (ou cullivateurs et industriels 
devraient se rencontrer), par le choix de la maliére et les adap- 
tations du matériel en filature et en tissage, ainsi que l’abais- 
sement par les magasins de détail du prix de vente, dans toute 
la mesure raisonnable, augmenterait la consommation de nos 
produits liniers et aurait une répercussion sur leur exportation. 

Déji d’ailleurs cette exportation est considérable, et ceci 
depuis l’origine (les pailles de lin vont en grande majorité se 
faire rouir en Belgique) jusqu’au dernier slade de la fabrica- 
tion. Il ne rentrait pas dans le cadre de cet exposé de donner 
letableau détaillé de nos exportalions depuis un certain nombre 
d'années. Vovons, 4 titre d’exemple, les résultats de l’année 1929. 
Elle représente assez bien A notre avis la moyenne des opéra- 
tions annuelles de l'industrie liniére avec l’extérieur. 

Nos importations de 1929 peuvent se décomposer ainsi : 


juintaux francs 
Parties Ge tin. ....:% 4329 200.000 
Lin teillé. 2... -.. 310294 305 000 000 
Lin peigné , Spe ke 206 300 00U 
Etoupes, 2... se ss - TOG 100 000 000 
Pie delim. . 2... 5 » 214 000 000 
Tissus delin . . . » 3500 000 





Au total “430 000 000 


L'importation est done presque exclusivement de matiéres 
premieres. 
Les chiffres d’exportation sont : 


quintaux francs 
Pailles de lin. oe » £225365 {34 000 000 
| re 8 902 7 000 000 
DOPE. 6 te ee 222 189 000 
devin: unt ERLE 46 990 14 000 000 
DRISIACHIDS 5 65 wm 4% 160 932 191 000 000 
Tissus de lin. 3 19424 63 000 000 


Soit une exportation totalede . . . 406189000 
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tout a fait voisine en valeur du chiffre de limportation ct qui 

vraisemblablement s'en rapprocherait complétement et peul- 

étre la dépasserait si l'on introduisait dans ces caleuls l'expor- 

tation invisible en belle lingerie de corps et de maison fournie 

aux touristes étrangers, sur la place de Paris en particulier, 
Cette exportation se répartit ainsi : 


33 pour 100 de produits agricoles (paille de lin). 
47 pour 100 de fils de lin. 

45 pour 100 de tissus. 

5 pour 100 de produits divers. 


Le total des exportations industrielles, soit environ 270 mil- 
lions de franes, représente 62 pour 100 des importations de 
produits liniers venant de lextérieur. D’ou il ressort que l'in- 
dustrie liniére renvoie & I’étranger les deux tiers de la valeur 
des maliéres premiéres achetées au dehors, ce qui, dans |’en- 
semble de la balance commerciale de la France, représente un 
pourcentage considérable. 

L’étude fort incompléte que nous venons de présenter 
comporterait également un examen des charges pécuniaires de 
l'industrie liniére. 

Les conceplions individuelles des filatures, l’adaptation du 
matériel aux diverses qualités de matiére premiére, la nature 
de l'article & produire et particuligrement son numéro, c 'est-i- 
dire son degré de finesse, ne permettent guére de dire quel est 
le cout d’établissement d’une broche. C'est la broche que l'on 
prenden effet comme unité industrielle. Surtout depuis la créa- 
tion des compagnies de distribution d’électricité, l’établissement 
de la force motrice, autrefois tris dispendieux, se trouve réduit 
tandis que parallélement les frais généraux annuels, et par 
conséquent le fonds de roulement, sontaugmentés. Mais, d'une 
facon générale, on estime que la somme nécessaire pour établir 
une broche de filature est de l’ordre de grandeur de 2000 francs 
et que, si on ajoule a ce chiffre, amorti d’une facon moyenne, 
le fonds de roulement nécessaire pour la faire tourner, les 
capitaux employés ne se renouvellent guére qu'une fois l’an. 
Disons en passant qu’une broche de coton cote environ trois 
fois moins cher a établir, mais produit aussi une quantile 
inférieure. 

Le calcul est plus difficile & faire pour le tissage, vu la 
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diversité des articles, plus nombreux encore que dans la 
filalure, et la substitution, que nous avons signalée, d'une 
maliére a l'autre. 


L’EFFORT A FAIRE 


Nous avons, au cours de cette étude, essayé de montrer 
l'économie générale de l'industrie liniére. Sa nature méme 
nous a amenés & la comparer & son principal concurrent; 
nous prions qu'on n’y voie de notre part ni découragement, 
ni jalousie. Le tissu de colton, plus facile & produire que tous 
les autres, s'est répandu rapidement a travers le monde; il 
constitue, peut-on dire, un des plus grands instruments de 
civilisation qu’ail fournis le développement prodigieux de l’in- 
dustrie dans le dernier siecle. 

Depuis cent ans, le coefficient d’augmentation de la pro- 
duction des divers textiles est le suivant : 


Coton... .. 2209p. 100 


Pee: . << 6 570 - 
ee te oe 49; — 
ee re 48 — 


Pendant le méme espice de temps, la consommation par 
téte d’habitant a progresséde la facon suivante 
Pour la soie de U k. 03 20k. 1! 
— laine, de0 k,05a0k 50 
— lin,de 3k. 01 0143 k. 02 
— coton, de 3k. 03 424k. 50 


La consommation du lin par téte dhabitant est demeurée 
sensiblement la méme. Mais aujourd'hui cette forme nouvelle 
du progrés, qui partout, et principalement en Amérique, se 
base sur l’augmentation de laconsommation, et le développe- 
ment du confort et du luxe dans toutes les classes de la société 
peuvent remettre en vogue Jes tissus de lin. En effet, si leur 
prix d’achat est plus élevé que celui des articles de coton, en 
derniére analyse, ils ne reviennent pas plus cher. La toile de 
lin résistea un nombre de blanchissages plus élevé que les métis 
ou les pur coton elle est ainsi plus économique par sa durée. 
Liexpérience en a été faite dans l’armée qui est revenue au 
lin aprés un essai de coton pendant la guerre; & I’assistance 
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publique, chez les entrepreneurs de loeation de linge, dans les 
hotels, chez les coiffeurs. Toutes les ménageres vraiment éco- 
nomes doivent revenir aux draps de lits, aux serviettes, aux 
mouchoirs en véritable toile de lin. Comme linge de toilette, 
il est hygiénique et agréable. Le lin ne peluche pas et ne laisse 
pas sur les vétements les désagréables trainées blanches que la 
brosse a de la peine & enlever quand on s’est servi & table de 
nappes et de serviettes de coton. 

Dans les variations perpétuelles de la mode, nous sommes 
convaincus qu'un jour reparailtront les batistes neigeuses et les 
toiles au grain robuste. 

Notre industrie nationale, notre commerce de luxe, doivent 
considérer avee bienveillance les articles de lin. [ls peuvent 
satisfaire a la fois la volonté d’économie, le gout du cossu et 
lélégance la plus exquise. S’il appartient aux industries pri- 
maires, filature et tissage, de continuer, malgré l’apreté de la 
lutte contre la matiére, leur travail incessant vers l’abaisse- 
ment du prix de revient, les industries de transformation, la 
lingerie, la mode, la décoration, peuvent, dans cette magni- 
fique matiére, si aristocralique quand elle est bien traitée, 
apporter le luxe, le confort et le bien-étre & la clientéle riche, 
tout en permettant l’équilibre des budgets domestiques. Ce 
serait un effort bien francais pour l'ensemble de la production 
liniére de tendre, non pas vers le monopole, mais vers la_pri- 
mauté dans le linge, comme Lyon a la primauté dans les 
tissus de soie. 

Nous avons montré les difficultés & vainere et analysé le 
probleme qui se pose devant le monde du lin. Nous ne vou- 
fons pas opposer l’agriculture a Vindustrie, ni la production 
au commerce. Nous souhaitons que tous, dans une aspiration 
unanime et une action concertée, engagent la lutte pour 
Vhonneur d'une noble production complétement francaise. 


Louis NICOLLE. 
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QUEST-CE QUUN CLASSIQUE?” 


Ce titre d’un curieux article de Sainte-Beuve, c'est celui 
qu'un ingénieux et savant critique contemporain, M. J.-E. 
Fidao-Justiniani(1), a donné a un ouvrage considérable qui ne 
doit pas comprendre moins de six volumes, et qu’il y aura lieu 
d’étudier et de discuter & fond, quand il sera achevé. La question 
que souléve cette vaste enquéte est une de ces questions éter- 
nelles que chaque génération pose a son tour et tranche selon 
ses informations et ses besoins spirituels. « Question délicate, 
déclarait Sainte-Beuve, et dont, selon les ages et les saisons, 
on aurait pu donner des solutions assez diverses. » Mais ques- 
tion fort actuelle, et qu'il n'est peut-étre pas sans intérét de 
poser au lendemain du centenaire du romantisme, et & une 
heure ou notre littérature nationale, visiblement partagée et 
comme écartelée entre des tendances trés opposées, hésite sur 
le choix de la route ou elle doit décidément s’engager. 


Un premier point a élucider, — et je m’étonne qu’aucun 
érudit ne s’en soit eneore avisé, — serait de faire lhistoire 
détaillée, précise du mot classique. Cette recherche serait, je 
crois, tres instructive. Dans l’évolution d'un simple vocable 
on verrait se refléter toute l'histoire des idées et du gout litté- 
raires depuis quatre siécles, pour ne parler que de la France. 
A celui que tenterait un pareil travail je signale quelques 
lignes fort intéressantes et, ce me semble, trés peu connues 
de Fréron. A un critique de son temps qui, parlant « des 
auteurs qu’en appelle classiques », ajoutail : « Je veux dire des 

4) J.-E. Fidao-Justiniani, Quw'est-ce quun classique? Essai dhistoire et de 


‘riligue post/ive. Tome I : Le Héros oudu Génie, 1 vol. in-16, 1930, Firmin-Didot. 
Cf. Sainte-Beuve, Qwest-ce quun classique? Causeries du Lundi, tome Il). 
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auteurs quon peut mettre au rang des anciens qu'on lit dans 
les classes », Fréron répliquait : « Comme c'est un précepteur 
qui parle, il est bon qu'il sache que l’on partagea autrefois tous 
les bons auleurs de l’antiquilé en différentes classes suivant 
leur genre, et l’on appela classique un auteur ancien de pre- 
mier ordre dans son genre. Il ne faut done pas s’imaginer qu'un 
auleur classique soit tout auteur que l’on met entre les mains 
des étudiants dans les colléges, et que le mot classique tive son 
étymologie des classes des étudiants. » L’intérét de ce texte 
est de nous faire toucher du doigt les deux significations, 
encore actuelles, du mot c/assique :la signification pédagogique, 
qui nous vient d’ailleurs en droite ligne du_ bas-latin : un 
auteur classique est un auteur qu'on étudie dans les class»s; 
et la signification littéraire, également admise par le latin des 
lettrés : un classique est un écrivain de premier ordre, reconnu 
et classé comme tel. On observera que ces deux acceptions ne 
sont nullement contradictoires et qu'elles sont méme comple- 
mentaires l'une de l'autre : il est de toute évidence que les 
souls auteurs qu’on étudie dans les classes sont ceux dont 
l’éminente dignité est universellement admise et qui peuvent, 
ace titre, servir de modéles. 

Essayons, pour approfondir la notion que le mot classtque 
doit éveiller dans notre esprit, d’envisager quelques-unes des 
expressions auxquelles ce terme est communément associé. 

On parle couramment des liftératures classiques : on entend 
par la les litlératures grecque et latine: et il n’est guére dou- 
teux que ces deux littératures sont ainsi qualifiées en raison 
de leur caractére éminemment éducatif qui les a fait choisir un 
peu parlout pour servir de base aux études d’« humanilés ». 

Presque toutes les littératures ont eu une période qu’on 
est convenu d’appeler classique. Les littératures classiques ont 
eu la leur, comme les autres. II est clair que, dans la classique 
littérature latine, l’époque de Virgile et d’Horace ne ressemble 
pas a celle d’Ennius et de Plaute, et que le caractére propre- 
ment « classique » est beaucoup mieux marqué dans la premiere 
que dans la seconde. Pareillement en Gréce, pour l’époyue de 
Sophocle et de Platon, par opposition a celle d’Hésiode. Il 
arrive aussi que, dans les époques classiques, certaines périodes 
méritent plus particuliérement d’étre caractérisées par cette 
flatleuse épithéte. Par exemple, notre xviit siécle passe avec 
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raison pour étre notre grand siecle classique; mais la pre- 
miére moilié du siecle ne laisse pas d’étre assez différente de 
la seconde; Racine, et avec lui, toule sa génération, est sensi- 
blement plus classique que Corneille et les contemporains de 
Corneille. Ne disons cerles pas que Racine a eu plus de génie 
que Corneille : la grandeur du génie n’est point un élément 
essentiel de la définition du classique. Si, d'une maniére géné- 
rale, les époques vraiment classiques abondent en beaux talents 
et en grandes ceuvres, c'est la une heureuse rencontre, bien 
plutot qu'une loi nécessaire. Les exceptions sont fréquentes. 
L'époque classique de la littérature anglaise, celle de Pope et 
d’Addison, n'est pas précisément lépoque la plus brillante, 
la plus originale de cette littérature : Pope et Addison font 
assurément bien pale figure auprés de Shakespeare et de Mil- 
ton, lesquels ne sont point précisément des poetes classiques. 

Pour qu'un écrivain soil justement considéré comme clas- 
sigue, que faut-il done? Quels caractéres propres, quelles 
qualilés supérieures doit-il nous présenter? Sil nous fallait 
définir le trait commun que des écrivains aussi incontestable- 
ment classiques que Platon et Sophocle, Cicéron et Virgile, 
Racine et Bossuet, Pope ou Deyden offrent & notre regard, 
nous dirions volontiers que ce qui les caractérise tous, c’est 
léquilibre dans la perfection. Ils peuvent n’avoir pas de génie, 
—c’est lecas de Pope et de Dryden, — ils n’en réalisent pas 
moins la perfection de leur genre. Mais surtout, dans leur génie 
ou dans leur simple talent, et partant, dans leur ceuvre, on 
trouve une mesure, une harmonie, une plénitude qui font 
deux, pour les générations successives, des guides surs et 


éprouves. Si haut quils s’élévent, — et on ne peut s’élever 
plus haut que Platon ou que Bossuet, — si large et profonde 


que soit leur observation, — et a cet égard, on n’a point dépassé 
Moliére, — rien n>» trouble la sérénité de leur vision. Si vive 
que soit leur sensibilité, ils veillent & ne pas se laisser entrainer 
par elle; ils en contiennent les élans; ils en répriment les 
écarts; ils gardent la chaleur et répudient le tumulte. Si riche 
que soit leur imagination, elle ne les emporte pas dans les 
brumeuses régions de lirréel; ils lui assignent des limites, 
lui imposent une discipline, l’asservissent a |’étude de l'homme 
etde la vie. Leur raison régle et modére les mouvements de 
leur étre intime; mais leur raison n'est pas séche, négative, 
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restrictive; elle guide, mais ne mutile pas. En un mot, jamais 
Vous nobserverez chez un vrai classique cette excroissance, par- 
fois monstrueuse, d’une de ses facultés aux dépens des autres, 
qui surprend notre admiration, et peut-étre la scandalise, chez 
les grands génies romantiques. La sensibilité exaspérée d'un 
Rousseau, la gigantesque imagination d'un Victor Hugo ne 
sont point son fait : la démeswre lui est délibérément étran- 
gére ; il y voit quelque chose d’offensant, d’anormal et d’inhu- 
main. « Loin de nous, s’écriait Bossuet, loin de nous les héros 
sans humanité! » C’est la devise de tous les classiques. 

Et cet équilibre entre des facultés opposées qu’ils réalisent 
dans leur personnalité morale, ils le réalisent aussi dans leur 
ceuvre. Désireux d’étre compris de tous, ils visent a la clarté, 
a la simplicité; ils fuient le jargon, le pathos, les subtilités 
ou les boursoutlures de la pensée et du style. [ls prennent sur 
eux-mémes tout |’effort que d'autres exigent de leurs lecteurs 
pour se rendre intelligibles. [ls ordonnent, ils composent leurs 
discours, afin de se faire mieux entendre, afin d’élever pro- 
gressivement jusqu’a eux les esprits qu’ils se proposent 
d’atteindre et dont ils sollicitent l’audience. Sans rien sacri- 
fier de l’originalité ou de la profondeur de la pensée, ils 
mettent leur point d’honneur a se rendre accessibles au com- 
mun des hommes. Ils n’admettent pas que l’art et la littéra- 
ture soient le pédantesque privilége de quelques initiés; ils ne 
séparent pas l'art de la vie et de l'humanité. 


* 
* * 


Ce sont la sans doute des observations un peu bien géné- 
rales. On peut préciser davantage, en étudiant, a l’exemple de 
M. Fidao-Justiniani, un cas concret et trés significatif, celui 
du classicisme francais. Pendant un demi-siécle, de Pascal a 
La Bruyére, une expérience littéraire compléte a été instituée 
sur notre sol par une série d’écrivains, qui s’appelant Pascal, 
Bossuet, La Rochefoucauld, Racine, Boileau, Moliére, Bour- 
daloue, Malebranche, La Fontaine, La Bruyére, comptent par- 
mi les plus grands de toutes les littératures. Que vaut cette 
expérience, a laquelle, d'un constant accord, on a donné le 
nom de classique? et quels en sont les caractéres ? 

Un premier trait commun & tous ces écrivains est leur 
humanisme. Nourris de l’antiquité grecque et surtout letine, 
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ils se rattachent étroitement & la grande tradition d’Athénes 
etde Rome : leur classicisme procéde directement de celui des 
anciens. Les idées, les images, les légendes, les symboles dont 
a vecu la pensée antique leur sont chose familiére et leur 
constituent comme un fonds oi ils puisent sans compter. Leur 
langue est tout émaillée de réminiscences des textes anciens. 
Les genres qu’ils cullivent sont exactement ceux que leura 
légués l’antiquité, et quand ils les portent & un degré de per- 
fection que l’antiquité n’a pas connu, comme La Fontaine, 
Moliére ou La Bruyére, c’est en marchant sur les traces de 
leurs modéles. Leur originalité ne se manifeste que dans les 
cadres traditionnels eréés par les anciens. 

Ce culle pieux de la pensée et de l'art antiques, s'il a quel- 
quefois, chez Il’honnéte Boileau, par exemple, dégénéré en un 
peu de superstition, n’a eu le plus souvent que les plus heu- 
reuses conséquences. Assurément, l’on peut regretter que le 
demi-paganisme ou se sont complus nos classiques les ait empé- 
chés de s’ouvrir & des sources d’inspiration plus modernes et 
singuliérement fécondes : ces chréliens, moitié par scrupule 
religieux, moilié par piété humaniste, ont eu peur d’emprunter 
au christianisme des sujets ou des motifs littéraires. Les cri- 
tiques de Chateaubriand dans son Génie du Christianisme sont, 
sur ce point, d’une parfaite justesse. Mais d’abord, il y a des 
exceptions, méme chez les écrivains profanes, et Esther et 
Athalwe sont la pour nous prouver que, méme avant Chateau- 
briand, on s’était avisé des « beaulés poétiques » de la religion. 
D'autre part, si pénétrés qu’ils fussent d’antiquité classique, 
les écrivains sacrés n’en ont pas moins fortement préché les 
vérilés chrétiennes. On n’accusera pas Pascal, ni Bossuet, ni 
Bourdaloue d’avoir, suivant le mot de Michelet, « voilé la face 
pale de Jésus crucifié ». Bossuet qui, dans sa jeunesse, s’en- 
chantait & « réciter indéfiniment des vers de Virgile », et qui, 
ala veille de sa mort, se rappelant les odes d’Horace, avait 
peine & en détourner son attention, n’a fait dans toute son 
ceuvre aucun sacrifice aux graces paiennes; sa culture clas- 
sique ne lui a servi qu’a revétir lidée chrétienne d'un plus 
somptueux manteau d’éloquence : l’union des deux antiquités 
a été par lui et par quelques-uns de ses contemporains réalisée 
a ln perfection. L’humanisme, d’une maniere générale, bien 
loin Wopprimer et d’énerver Voriginalité de nos classiques 
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francais, leur a été un moyen de la développer et de la mettre 
dans tout son lustre. 

C'est que l’inspiration antique, telle que les grands écri- 
vains du xvui® siécle l’ont concue et pratiquée, n’est pas, comme 
les Lessing et les Schlegel le leur ont puérilement reproché, 
cette servilité dans limitation qui est I’habituelle attitude des 
apprentis écoliers en face de leurs maitres. Ils auraient pu 
tous reprendre a leur compte le mot célébre de La Fontaine ; 

Mon imitation n’est point un esclavage. 


Et leurs ceuvres en mains, nous pouvons aujourd'hui, plus 
nettement peut-étre qu’ils n’auraient pu le faire eux-mémes, 
— car la création artistique comporte toujours une certaine 
part d’inconscience, — reconnailre |» principe intérieur auquel 
ils obéissaient secrétement en s’inspirant des anciens. Ces der- 
niers, aux yeux des Racine et des Boileau, des Moliare et des 
La Fontaine, sont non seulement des maitres d'art, des modeéles 
de composition et de style avec lesquels il faut s’efforeer de riva- 
liser, mais encore et peut-étre surtout des maitres d’expérience 
humaine qu’on ne saurait se lasser d’interroger. Les anciens, 
a travers les hommes de leur temps, ont étudié l’homme éter- 
nel et ils ont consigné les résultats de leurs recherches dans 
les livres qu’ils nous ont laissés. Si l’on veut poursuivre cette 
enquéte, ajouter quelques traits nouveaux a l'image qu’ils ont 
tracée, il faut posséder a fond cette image, et partir des obser- 
vations qui nous ont été transmises. En prenant les anciens 
pour guides, en contrélant toujours par la leur notre vision 
du monde moral, nous ne risquons pas de nous égarer; nous 
assurons une base solide a nos investigations; en un mot, nous 
faisons entrer un peu d’éternité dans notre éphémére concep- 
tion de la nature humaine. 

La nature humaine : c’est la pour tous nos classiques le 
modéle auquel il faut toujours revenir, sur lequel ils ont les 
yeux constamment fixés. Pascal ne pense pas la-dessus autre- 
ment que Moliére, et Racine que La Rochefoucauld. Tous ils 
auraient pu souscrire a ces vers de La Fontaine : 


I] nous faut changer de méthode. 
Jodelet n’est plus 4 la mode. 

Et maintenant il ne faut pas 
Quilter la nature d’un pas. 
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Copier la nature, imiter la nature, ce sont des formules 
qui reviennent souvent sous l-ur plume: et ils le font comme 
ils ledisent. L’étude attentive, approfondie du modéle vivant, 
de Vhomme tel quils le coudoient dans la société ou tel qu’ils 
lobservent en eux-mémes, voila le fondement de leur art; 
voila ce qui leur permet de corriger et, pour ainsi dire, de 
revivilier ce que leur psychologie, héritée des anciens, aurait 
aixément d'un peu livresque. Nos naturalistes ont plus 
bruvamment préché, ils ont moins consciencieusement pra- 
tiqué l’observation et limitation du réel, le retour a la 
nature (4). 

Le naturalisme de nos classiques a, il est vrai, ses limites. 
Sils n'ignorent pas les bas fonds de l’instinct et des servitudes 
corporelles, — les « dessous » physiologiques de certaines 
créalions raciniennes sont, pour qui veut les voir, d'une sin- 
guliére hardiesse, — il est certain qu’ils ne s’y appesantissent 
guéere. Ce que l'homme a de commun avec l'animal ne leur 
parait pas l’essentiel de l’étre humain ; ils font porter ailleurs 
et plus haut leur effort d’observation. La « béte humaine » ne 
leur est pas inconnue, mais ils se refusent a la décrire avec 
complaisance : ils se contentent d’indiquer ce que d'autres 
développeront avec une tranquille impudeur. Et de méme 
qu'ils n’ont pas la pruderie de la pensée, ils n'ont pas la pru- 
derie de l’expression : leur langue a des verdeurs qui parfois 
nous étonnent; mais la vigoureuse franchise de leur verbe 
s'arréte toujours au seuil de la brutalité. D’autre part, ce qu’ils 
entendent tous par « nature », — & l’exception peut-étre du 
seul La Fontaine, — ce n'est pas la nature tout entiére. La 
nature extérieure, que les poetes modernes ont si copieusement 
chantée, les intéresse peu, ou du moins, ils n’en font pas de 
la littérature ; ils l’écartent de leurs préoccupations habituelles ; 
le décor de la vie les laisse indifférents; ils ne regardent que 
les acteurs. L’homme étudié de préférence dans les parties les 
plus hautes de sa nature, ! homme adulte, — ils ne songent 
guére & l'enfant, — observé dans les mille démarches de sa vie 
intérieure ou de sa vie sociale : voila leur objet propre. A ce 
passionnant sujet d’étude ils subordonnent toutes choses 
pour ne pas laisser se disperser ou se divertir leur attention, 

(4) Voyez, dans la 1 série de ses Etudes critiques, A partir de la 2° édition, la 
tres remarquable conférence de Brunetiére sur le Natura/isme au XVII siécle. 
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ils éliminent du champ de leur vision tout ce qui est accident, 
détail accessoire : ils se concentrent pour mieux voir. 

Cette étude de !homme n’est pas enti¢rement désintéressée, 
Ces naturalistes n’ont pas, en face de leurs modéles, la belle 
indifférence artistique ou scientifique que l'on a affectée depuis, 
Certes, ils prennent plaisir a voir fonctionner les rouages 
délicats de nos passions ou de nos idées, & nous en donner une 
représeniation vivanle et harmonieuse. Maisils nes’en tiennent 
pas 1a; ce n'est a leurs yeux qu'une partie de leur tache. Ils 
ne se contentent pas de regarder l'homme et de le peindre; ils 
le jugent. Et ils le jugent sans indulg»nce, comme tous ceux a 
qui une éducation chrétienne a inculqué de bonne heure l'idée 
du péché originel et des besoins de haute moralité. [ls font 
plus : ils veulent agir sur sa conduite. De leurs observations 
ils ont dégagé une philosophie qui forme comme le soubasse- 
ment de leurs ceuvres, une certaine facon de concevoir la vie 
et la meilleure maniére de la vivre, bref, une morale qu’ils 
insinuent plus qu’ils ne préchent, mais qui, au bout du 
compte, ne s'impose pas moins fortement 4 l’esprit. Ces natu- 
ralistes, ces artistes sont aussi des moralistes. Voyez-les tous, 
méme ceux qui paraissent le plus étrangers a toute idée reli- 
gieuse : un boheme comme La Fontaine, un comédien comme 
Moliére. Leur morale n'est peut-étre pas trés élevée ; ce n’est 
pas celle des Pascal et des Bossuet; mais ils en ont une et ils y 
tiennent. On a pu dire des Marimes de La Rochefoucauld 
qu elles étaient une introduction au christianisme ; et l'on 
peut croire que le grand Arnauld ne se trompait pas entiére- 
ment quand il voyait dans Pheédre une chrétienne a qui la 
grace a manqué : en fait, il ya plus de jansénisme qu'il nel’a 
peut-étre cru lui-méme dans tout le théatre de Racine, et les 
conclusions morales que |’on peut tirer de son ceuvre ne sont 
pas trés différentes de celles qui ressorlent des Pensées de 
Pascal. 

Les préférences ou les suggestions morales de nos classiques 
se sont comme incarnées dans un type d’humanité qui, né en 
Italiea l’époque de Balthazar Castiglione, s’est si bien aceli- 
maté chez nous que nous en avons fait la fortune. L’honnéte 
homme, cest-a-dire, comme lexplique Corbinelli dans une 
lettre & Bussy-Rabutin, « l'homme bien né et qui sait vivre », 
homme « qui ne se pique de rien », qui«a des clarteés de 
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tout », et qui dissimule sa science et son expérience, ses qua- 
lités el ses verlus mémes sous un air d’élégance mondaine, de 
modestie et de discrétion, voila le « modéle idéal » que tous 
nos ¢crivains ont en vue, el dont ils souhaitent de multiplier 
jes exemplaires. L’honnéte homme, c’est l’auditeur de Bossuet 
et de Bourdaloue, celui qu'ils veulent élever jusqu’au christiae 
nisme intégral, et méme jusqu’a la sainlelé. Quand Bourda- 
loue, dans un de ses plus beaux sermons, louait magnifique- 
ment les saints d’étre « des hommes comme nous », mais « des 
hommes qui, sans se dégrader, sans se déplacer, sans se déran- 
ger, ont trouvé le moyen de se sanctifier, des hommes qui, 
pour ainsi parler, ont enté le christianisme sur le monde », 
ilexprimait bien le voeeu secret de tous les grands chrétiens de 
son temps, celui de Pascal, que « I'honnéteté » de son ami le 
chevalier de Méré a si vivement séduit, et qui, méme au sein 
du plus apre christianisme, n’a pas oublié ses lecons. L’honnéte 
homme, c'est encore le spectateur de Racine et de Moliere, 
celui qui saisit dans ses plus fines nuances toute la haute déli- 
eatesse du personnage de Monime et qui, le lendemain, sou- 
rira des incartades d’Alceste, et déclarera, avec Philinte, qu’il 
faut « que l'on soit sage avec sobriété ». L’honnéte homme 
enfin, c’est le lecteur de Boileau, de La Fontaine et de La 
Bruyére, celui qui sait allier un grand fond de sagesse bour- 
geoise avec le culte de l’esprit et de la poésie, et qui aime a 
retrouver son image dans les livres qu’on lui soumet. 
Humanisme et naturalisme: ces deux mots, méme entendus 
au sens le plus large, ne suflisent pas & définir le classicisme 
francais. Il faut y joindre un autre trait que, faute d’un terme 
plus précis, et quitte & bien vite lexpliquer, nous appellerons 
le rationalisme. Assurément nos classiques, — a l’inverse de 
leurs lointains héritiers, les Encyclopédistes, — connaissent les 
limites de la raison. Ils savent que l’intelligence n’est pas tout 
"homme, et ils font & la sensibilité, & limagination, a la 
volonté, dans leur vie inlérieure comme dans leur cuvre, la 
place & laquelle elles ont droit. « Le cceur a ses raisons que la 
raison ne connait pas », a dit Pascal, et l'on n’a pas oublié les 
brilants anathémes qu ‘il a lancés contre ceux qui veulent tout 
soumettre a la raison. « Humiliez-vous, raison impuissante, 
laisez-vous, pature imbécile, s’écrie-t-il quelque part. Ecoutez 
Dieu. » Sans aller aussi loin, Bossuet a souvent fait le procés 
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de ceux qui, pour résoudre le probléme de la destinée, ne se 
fient qu’aux lumiéres de la raison humaine. Les écrivains 
profanes, 4 leur tour, savent bien que c’est l’art tout entier 
qui périrait, sil était admis que l’on doit se soumettre sans 
rémission a la dictature de l'intelligence abstraite. Ils ont gardé 
robustes et vivantes en eux-mémes leurs facullés d’imaginer 
et de sentir. Boileau n’est point le fade législateur d’un Parnasse 
de convention. Sa verve copieuse et drue, sa brusquerie, sa 
franchise, ses « haines vigoureuses » nous sont un signe, — que 
nous contirment ses Saéires, — que ses théories littéraires 
n’avaient pas refroidi son tempérament. Les héros de Racine 
n’ont pas les pales couleurs qu’on leur a parfois faussement 
attribuées : Oreste, Hermione, Néron, Phédre, Roxane ont tout 
autant de passion que les plus forcenés héros romantiques, et 
ildallait pour les mettre a la scene une imagination dont la 
richesse ne le céde & aucune autre. Pareillement pour Moliére: 
on ne dira pas que Tartuffe, Céliméne, Harpagon sont des 
ombres exsangues ; ces créations de notre grand comique n‘ont 
rien & envier, pour la vigueur du relief, aux plus célébres 
créations de Shakespeare. 

Mais, ceci dit, il est incontestable que notre art classique fait 
a la raison un plus large appel que d’autres écoles littéraires. 
Si pénétrés quils soient tous de l’éminente dignité de la foi, 
de la supériorité de l’« ordre » surnaturel sur tous les autres, 
les orateurs ou é€crivains religieux ne laissent pas de s’adresser 
a la raison avec une particuliére insistance : ils ne dédaignent 
pas la dialectique ; ils poursuivent une démonstration ; ils se 
proposent de toucher l’esprit aussi bien que le cceur; ils sont 
et ils veulent étre les apotres d'une religion « raisonnable ». 
Bossuet et Pascal, qui ont fini tous deux par étre fort hostiles 
a Descartes, ont eu, l'un et l'autre, leur phase carlésienne : le 
Traité de la connaissance de Dieu et de soi-méme fait toute sorte 
d’emprunts a Descartes, et Pascal, avant sa conversion, a été 
plus touché qu'il ne veut l’avouer par la philosophie des ideées 
claires et distinctes. Méme dans les Pensées, il ne la répudiera 
pas entiérement. « Si on soumet tout a la raison, écrira-t-il, 
notre religion n’aura rien de mystérieux el de surnaturel. Si 
on choque les principes de la raison, notre religion sera 
absurde et ridicule. » Et encore : « La raison nous commande 
bien plus impérieusement qu'un maitre; car en désobéissant a 
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lunonest malheureux, eten désobéissant a l'autre on est un sot. » 
Ce gout, cette estime singuli¢re de la raison, les purs 
arlistes les ont également professés. 


Aimez donc la raison : que toujours vos écrils 
Empruntent delle seule et leur lustre et leur prix: 


celle maxime de Boileau, toute l’école de 1660 Ila faite 
sieune. Des différentes facultés que l'uvre d’art met en jeu, 
cest sans contredit la raison que tous les écrivains de cette 
école « aiment » et suivent avec Je plus de ferveur. Ils se 
défient un peu de Vimagination et de la sensibilité qu’ils 
mettent au rang des « puissances trompeuses » etils comptent 
sur la raison pour en corriger les exces, pour en modérer les 
mouvements désordonnés, pour en contenir dans de justes 
limites les chaudes, fécondes, mais trop violentes impulsions. 
La raison est pour eux la faculté régulatrice par excellence: 
elle met de l’ordre dans les pensées et dans les sentiments, et 
jusque dans les mots ; elle apprend @ subordonner l’accessoire 
al'essentiel, & établir des « correspondances », & composer en 
un mot. Elle est une grande préceptrice d’ordre, de clarté et 
dharmonie. Voyez Racine par exemple : presque toules les 
nouveautés que le romantisme croit avoir inventées sont déja 
en lui: l’exallation de la sensibilité, la fatalité de la passion, 
lacouleur locale, le lyrisme méme. Mais le romantisme de 
Racine, au lieu d’étre débordant comme celui de Victor Hugo, 
est contenu, maitrisé, endigué par une raison tres ferme et 
tres attentive, et qui ne perd jamais de vue l’humaine réalité. 
Seulement, cette réalité en un certain sens elle la transfigure. 
La raison, certes, n’est pas incapable de s’intéresser aux faits 
concrels, particuliers, et celle de nos classiques part bien tou- 
jours de l’observation directe des phénomeénes de la vie contem- 
poraine. Mais plus volontiers encore elle aime & envisager les 
lois qui régissent ces phénoménes. Il n'y a de science que du 
général, a-t-on dil tres justement, et la raison est essentielle- 
ment un instrument de connaissance scientifique. Elle tend 
invinciblement & généraliser, et, sous ce qui passe, a recher- 
cher ce qui demeure. Sous sa souveraine influence, l’art clas- 
sique, tout en observant et en représentant les Francais du 
iwi’ siecle, a élé amené a peindre (homme en général, celui 
quiest de tous les temps et de tous les pays; et ila si forte- 
Tome 1, — 1931. 9 
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ment insisté sur ce qui, en dépit des différences locales, fait 
travers les siécles, l'unité fonciére de lespece humaine, que 
dans cette image d’elle-:néme l’humanité de tous les temps s'est 
parfailement reconnue. 
Cette part faite a la raison dans la conception de I'ceuvre 
d'art entraine un dernier caractére qui est tres vigoureusement 
marqué dans notre littérature classique. La raison est la faculté 
de 'impersonnel. Formés et dressés par elle, habitués & suivre 
ses directions, nos grands écrivains du xvii‘ siécle ont peut-étre 
trop docilement cru, sur la foi de Pascal, que « le moi est 
haissable » et ils ont mis leur originalité & écrire des uvres 
rigoureusement impersonnelles. Cette « haine » de Vindivi- 
dualisme leur a été préjudiciable & certains égards, s'il est vrai 
que la veine lyrique s’en est trouvée subitement tarie et que 
nous y avons peut-étre perdu I’éclosion d'une puissante poésie. 
Kn revanche, cette abdication du sens propre implique un 
effort de volonté, une maitrise de soi qui, méme littéraire- 
ment, ne sont point des qualités méprisables. Nos classiques 
mettent leur point d'honneur a disparaitre de leurs écrits. Ils 
ne se racontent pas dans leurs livres, et méme leur caractére, 
leur personnalité intime n’y transparaissent en aucune 
maniére. Supposez que Moliére ou Racine aient eu une vie 
toute différente de celle qu’ils ont eue réellement. En quoi des 
ceuvres telles qu’Andromaque, Phédre ou Athalie, Tartuffe, le 
Misanthrope ou les Femmes savantes auraient-elles différé des 
tragédies ou comédies que nous connaissons ? Qui s’aviserait, 
s'il n'était prévenu, et s’il n’était pas doué d'une grande subti- 
lité, de percevoir, sous « la male gaité » des comédies de 
Moliére, l’écho, méme discret, de la sensibilité inquiete et dou- 
loureuse qui semble avoir été la sienne ? Bien mieux, le 
contraste est parfois si fort entre la personne et les livres de nos 
classiques qu'on a peine & concevoir et & admettre un dédou- 
blement aussi absolu. Combien de gens, aujourd'hui encore, 
« construisant » Bossuet d’aprés ses ouvrages, |’imaginent 
violent, solennel, cassant, despotique, alors qu’en fait il était 
le plus doux, le plus simple, le plus conciliant et parfois le plus 
faible des hommes! Nos écrivains classiques veillent si jalou- 
sement sur eux-mémes qu'ils ne laissent jamais les aventures 


de leur sensibilité compromettre lobjectivilé de leur jugement 
et troubler la lucidité de leur regard. 
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Et c'est pourquoi, négligeant tous les autres, ils ont cultivé 
les genres qu'on peut appeler impersonnels: la tragédie, la 
comédie, la fable, la satire, la poésie didactique, l’histoire. Soit 
quils s’appliquent & dresser en pied des personnages imagi- 
naires ou réels, soit qu’ils exposent une suite de faits ou d’idées, 
ils se soumettent scrupuleusement a l'objet: leur personnalité 
nesemploie qu’a deviner et 4 rendre celle d’autrui, qu’a tra- 
duire les sentiments des étres fictifs qu’ils inventent, qu’a nous 
mettre sous les yeux « des cas humains représentés au vif ». 
Ce qui reste en eux de lyrisme, ils l’inoculent, si l’on peut 
ainsi dire, & leurs créations; ils transposent leurs émotions 
personnelles en celles de leurs héros, et dans ces Ames étran- 
géres ils font passer toute la vie qui est en eux-mémes. 


* 
* * 


Impersonnalité, rationalisme, naturalisme, humanisme, ce 
sont 1a, semble-t-il, les traits essentiels qui caractérisent la 
littérature classique francaise. Cette conception, a la fois trés 
cohérente et tres haute, de l’euvre littéraire, les écrivains de 
laseconde moilié du xvir® siécle ne se sont pas contentés de la 
réaliser avec une perfection a laquelle l’admiration universelle 
a rendu un juste hommage; ils en ont eu une trés nette 
conscience. Ils ont fait exactement ce qu’ils ont voulu faire. La 
doctrine classique, elle est tout entiere dans les déclarations 
de Moliére, de Racine, qui, & tant d’égards, est un disciple de 
Moliére, de La Fontaine; elle est surtout, plus explicite encore 
et plus systématique, dans les Satires, les Eptires et J’Art 
poétique de Boileau. Il n'y a pas eu dans l'histoire liltéraire 
dartistes plus conscients que nos classiques francais. 

De |heureux effort qu’ils ont fait pour dégager de |’huma- 
nité de leur temps l’image épurée d'une humanité générale, ils 
ont été récompensés par la ferveur d’émulation que, de proch@ 
en proche, ils ont partout provoquée. Pendant plus d'un siécle, 
l'Europe entiére s'est mise & l’école de notre littérature clas- 
sique : l'hégémonie littéraire que la France a exercée au 
xviui® siecle, elle l’a due, pour la plus large part, & la gloire 
universelle d’un Moliére et d'un Racine, d'un Boileau et d'un 
Bossuet. Cette hégémonie spirituelle, ce ne sont pas seulement 
les peuples latins, l’Espagne et J’ltalie, qui l'ont acceptée: ce 
sont les peuples du Nord, !’'Allemagne de Wieland et l’Angle- 
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terre de Pope, jusqu’au moment ou, ressaisis par le génie de 
leur race, ils ont réagi, avec une vigueur souvent injuste et 
excessive, contre l’influence francaise. Quand, en 1783, |’ Aea- 
démie de Berlin mettait au concours une étude sur l’univer. 
salité de la langue francaise, elle constatait un fait d’évidence 
que personne alors ne songeait & discuter. Nos classiques ont 
été a leur maniére d’excellents Européens. 

Ils ont été en méme temps d’excellents Francais. Jamais, & 
aucune époque de notre histoire, la littérature n'a été plus 
affranchie des influences étrangéres que sous le régne de 
Louis XIV. Jamais les qualités traditionnelles de l’esprit fran- 
cais, la clarté, la logique, le sens de la mesure, la sociabilité, 
n’ont été portées plus haut. Grace & un heureux concours de 


circonstances, — au nombre desquelles il faut compter |'état 
de maturité de la langue et l’apparition simultanée de trés 
grands écrivains, — notre génie national a connu, dans l'espace 


d'un demi-siécle, une de ces réussites qui classent une période 
littéraire parmi les époques privilégiées de l’esprit humain. On 
a pu parler du « siécle de Louis XIV » comme on parlait du 
« siecle d’Auguste » et du « siéele de Périclés ». Et ce glorieux 
demi-siécle de vie littéraire marque si bien I’épanouissement 
du génie francais qu'il a été comme préparé par toute notre 
histoire antérieure. Le classicisme de l’époque de Louis XIV est 
Vaboutissement d’un mouvement de pensée et d'art qui se 
dessine trés nettement depuis la Renaissance. Ronsard et Du 
Bellay, Montaigne sont deja épris de Vidéal classique, et ils 
travaillent & le réaliser. Malherbe, Balzac, Corneille sont des 
« préclassiques », ou, si lon préfére, des classiques d’avant- 
garde. Tous ces écrivains, plus ou moins consciemment, tendent 
a la constitution du pur elassicisme de l’époque de Louis NIV, 
et les vrais classiques ont hérité de leur ceuvre et béneficié de 
leur effort : de sorte que toutes les acquisitions de lesprit fran- 
cais, depuis un siécle, et peul-étre plus, se retrouvent fondues, 
filtrées, utilisées dans laeuvre de nos grands classiques. Ilya 
du Marot dans La Fontaine. Sans Montaigne, qu'il sait par 
ceeur, Pascal ne serait pas tout ce qu'il est, et la tragédie de 


Racine ne se concoit que si l'on admet qu'elle procéde directe- 
ment de celle de Corneille. Bossuect n'est pas sans devoir 
quelque chose ’ Calvin, et Boileau & Mathurin Réguier. Ainsi 
la littérature frangaise classique nous apparait comme la syn- 
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those harmonicuse et vivante de toute la littérature antérieure. 
Les Franeais du xvu® siéele s’y sont pleinement reconnus, ct 
ils y ont aussi retrouveé tout ce qu’avaient aimé leurs péres. II 
n'y a pas de littérature plus profondément nationale. 

Et pourtant, le classicisme francais, apres s'élre survécu 
assez pauvrement pendant un siéele, qui n'est pas le grand 
siecle, — le xvinit, — a fini par périr a son tour. Il a péri 
sous la pression de diverses causes quil n’est peut-étre pas 
superdu de déméler. Il a péri d’abord parce qu'il en est des 
formules d’artcomme de toutes les choses humaines, quis’usent 
a force de durer. Il est mort ensuile peut-étre parce qu'il ne 
sest pas trouvé de génies littéraires assez vigoureux ou assez 
originaux pour le revivifier en le rajeunissant, pour le conti- 
nuer, lout en lui infusant un sang nouveau. Et enfin il est 
mort d’avoir laissé s'alrophier le principe intérieur et fécond 
qui avait fait sa fortune. Entre les différentes facultés qui inter- 
viennent dans la création de lwuvre d'art, le classicisme avait 
élabli un équilibre que les pseudo-classiques se sont empressés 
de détruire. Le classicisme avait préconisé le recours constant 
ila raison pour tempérer les faciles excés de la sensibilité et 
de imagination; mais il n’avait supprimé ni la sensibilité, ni 
limagination. Or, c’est & peu prés ce qu’ont fail les successeurs 
immédiats de nos classiques, les Voltaire et les tenants de 
Ecole eneyelopédique; et, rationalistes intempérants, ils ont 
fait de la raison unique mesure de toutes choses: ils ont 
ainsi réduit Vart a n’étre qu'une forme vide et desséchée, 
abstraite et conventionnelle sans rapports.avec la réalité vivante, 
En méme temps, renoncant & ce que nous avons appelé le 
naturalisme, a cette imitation constante de la nature, 4 ceite 
élude incessamment renouvelée du cceur humain ow les clas- 
siques voyaient l'un des plus solides fondements de l’invention 
artistique, ils se sont imprudemment privés de l'une des 
sources les plus riches de linspiration littéraire. Comme a 
plaisir ils ont rompu toutes les principales amarres qui ratta- 
chaient l'art @ la vie. 

Contre ce classicisme de décadence une réaction va s’élever, 
formidable. La sensibilité et limagination, trop longtemps 
tenues en bride, comprimées, presque étouffées par une raison 
Wabord raisonnable et puis despotiquement envahissante, vont 
prendre leur revanche et réclamer avec fracas leur droit & 
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existence, et méme a I’hégémonie. Fortes de tout ce qu’elles 
ont aceumulé d’impatiences refoulées et d’ambitions inassou- 
vies, elles vont rejeter avec violence le joug tyrannique des 
disciplines rationnelles qu’on a fait peser sur elles. D’autre 
part, et par une conséquence toute naturelle, le moi, qu’on 
avait naguére proclamé haissable, va protester bruyamment 
contre l’excommunication majeure dont il a été injustement 
frappé : au méme titre que l’imagination et la sensibilité, qui 
sont dans l'homme les facultés personnelles par excellence, il 
va demander a étre libéré des entraves qu’on lui a si long- 
temps imposées, et nous assistons, dans les années qui pré- 
cédent la Révolution, elle-méme si individualiste, & une brusque 
explosion de cet individualisme contre lequel nos péress’élaient 
si prudemment mis en garde. Enfin, comme au plus beau 
temps du classicisme, on se reprend & précher le retour 4 la 
nature. Seulement, par « nature » on entend quelque chose de 
fort différent de ce qu'on entendait au xvii® siécle : ce n'est pas 
la nature humaine, patiemment et loyalement étudiée dans ses 
multiples manifestations (1); c’est linstinct individuel auquel 
on s'abandonne sans contrainte, et que l'on glorifie sans ver- 
gogne ; c'est la nature extérieure, le monde des couleurs et des 
formes, si négligé par nos classiques, que l'on se plait a évo- 
quer et a traduire. L’idéal d’art que nos classiques avaient 
concu et magnitiquement réalisé semble détruit et retourné de 
fond en comble. 

Un homme s'est rencontré, génie trouble et tumultueux, 
pour donner un corps et préter une voix & ces aspirations nou- 
velles. Rousseau est chez nous la premiére incarnation complete 
de ce qu'on appellera bientét le romantisme (1). De lui procéde 
toute une littérature qui, si elle n’a pas toute I’harmonieuse 
perfection et toute la santé de la littérature classique, n’en a 
pas moins produit d’incontestables chel's-d'@uvre, surtout dans 
les genres que nos Classiques avaient peu cullivés. II est certain 
que nous n’avions pas encore dans notre langue l’équivalent 
des Contemplations et de la Légende des siécles, des Récits des 
temps mérovingiens, des Nuits et du Thédtre de Musset, des 
romans de George Sand et de Balzac, des Portraits dv Sainte- 
Beuve. Le romantisme francais, comme jadis l’école classique, 


(4) Le mot romantique se trouve dans Rousseau (7° Reverie dun promeneur 
solitaire). Mais le mot n’a chez lui que le sens de piltoresque. 
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a été représenlé par des écrivains de génie, et qui ont fait du 
xix’ siecle un grand siécle littéraire. A ce titre, ila bien mérité 
de la liltérature universelle. " 

Les romantiques ont cru de trés bonne foi que le classi- 
cisme, Voila lennemi, et ils se sont appliqués 4 prendre en 
toules choses le contre-pied des doctrines et des habitudes clas- 
siques. Ils n’y ont trop souvent que trop bien réussi. Mais sou- 
vent aussi, el fort heureusement pour leur gloire, ils ont oublié 
leurs théories, et ils ont tout naivement suivi leur pente. Or 
ils avaient lous recu une éducation classique qui s’est naturel- 
lement plus ou moins imposée & eux non seulement dans les 
euvres de leur jeunesse, mais tout au long de leur carrieére. 
De plus, quelques-uns de leurs maitres, un Chateaubriand, une 
Slaél, un Lamartine, tout en s’ouvrant largement aux nou- 
veautés légitimes, avaient su, avec un tael supérieur, incor- 
porer ces nouveaulés a la tradition classique : ils avaient fondé 
une sorte de romanltisme classique dont les lecons ou les sug- 
gestions ont élé, parfois a leur insu, accueillies par leurs dis- 
ciples immédiats, et les ont plus d’une fois détournés des 
révolles inutiles et des initiatives aventureuses. Enfin, tant il 
est vrai qu'il y a entre l’esprit classique et le tempérament 
francais comme une harmonie préétablie, — n’eussent-ils subi 
aucune autre influence que celle de leurs hévédités et du public 
contemporain, — les romantiques frangais n’en auraient pas 
moins gardé en eux-mémes quelque chose de ce classicisme tant 
abhorré, eLils ne s’en seraient pas moins assez souvent inspirés 
de son esprit. En fait, il y a, — et je sais qu’on nous en four- 
hira prochainement la démonstration péremptoire, — il y a 
un « classicisme des romantiques », et qui s'est traduit non 
seulement par de juvéniles imitations ou d'involontaires rémi- 
hisceces, mais par des ceuvres originales de pleine maturilé et 
de libre maitrise. Les wuvres vraiment belles et durables de 
no: grands romantiques, ce sont celles qu’un classique, revenu 
pariai nous, aurait pu signer, et qu'il nous arrive méme de 
désigner du nom de classiques, pour indiquer qu’elles font 
désormais partie, au méme titre que les grandes ceuvres d’autre- 
fois, du trésor spirituel commun del’humanité. Ce qui demeure 
de Victor Hugo, ce ne sont pas Han d'Islande, les Burgraves, 
euvres d'un romantisme échevelé; ce sont tant de belles piéces 
lyriques des Feuilles d’autumne, des Rayons et des Ombres, ou 
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des Contemplations, oul inspiration personnelle s’élargit, comme 
chez les classiques, en un noble accent dhumanilté générale, et 
dont la facture méme auwait pu avoir approbation de Malherbe. 
Ce qui demeure de Musset, ce n’est pas la Ballade a la lune; 
ces! son théatre, ou la fantaisie cache tant d’esprit et de bon 
sens, et qu'un Racine, qui aurailt lu Shakespeare et Marivaux, 
aurail pu écrire; ce sont ses Vui/s, oi la Muse joue le role que 
leclassique Boileau attribuail tout simplementa « son Esprit » ; 


C’est & vous, mon Esprit, 4 qui je veux parler... 
; | jul J I 


Et le poéle a eu conscience lui-méme qu il était & bien des 
égards un héritier du grand siecle : 


Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, 
S’endort prés de Boileau qui leur a pardonne. 


Au fond de tous les grands romantigues francais, il y a un 
classique qui ne s'avoue pas ou qui signore, — et qui méme 
parfois finit par se découvrir : « Je suis classique, a dit Sainte- 
Beuve, ence sens qu'il y a un degré de déraison, de folie, de 
ridicule, ou de mauvais gout qui suflit pour me gater ’ tout 
jamais un ouvrage et me le faire tomber des mains, ett-il 
d’ailleurs des parties tres remarquables d’esprit et de talent. » 

Le romantisme a péri a son lour, compromis par ses exces 
meémes; et sur ses ruines se sont rapidement succédé diverses 
écoles, — réalisme, naturalisme, symbolisme, — qui toutes 
ont produit des ceuvres remarquables. Aujourd’hui, il n’y a 
plus d’écoles : la dispersion des efforts individuels, en littéra- 
ture comme ailleurs, parait étre la loi de l’heure présente. Se 
levera-t-il quelque jour prochain une personnalité assez forte 
pour grouper autour d’elle les jeunes talents qui se chercheant, 
el leur proposer un haut idéal d'art a réaliser? On voudrait au 
moins espérer qu'un critique plein de science et d’autorité se 
trouvera pour dégager de notre longue histoire littéraire, a 
l’usage des nouveaux venus, quelques directions dont les plus 
avisés d'entre eux pourront faire leur profil. Ces directions, il 
n'est pas défendu, au terme de notre étude, d’essayer de les 
pressentir. 

Un fait d’abord est certain. De toutes les écoles lilléraires 
qui ont surgi sur le sol de France, celle quia le plus dure, et 
qui a donné naissance aux ceuvres les plus parfaites, les plus 
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profondes, les plus universellement admirées, c’est l’école clas- 
sique, celle qui, inaugurée par Ronsard et la Pléiade, a eu son 
apog’e entre 1660 et 1700, et a lentement décliné jusqu’a Pave- 
nement de Rousseau, et méme des écrivains de 18380. Bien 
mieux, les ceuvres issues des autres écoles qui ont eu le plus 
vif et le plus durable succés, ce sont précisément celles qui 
non seulement par l’inspiration et l’exécution se rapprochent 
des ceuvres classiques, mais encore qui, sur les points essen- 
tiels, se sont praliquement conformées a l’esthétique classique. 
Il n'y a rien dans les nouvelles et les romans de Maupassant! 
qui suit en contradiction avec les principes de / Art poétique. 
Qu’est-ce a dire, sinon que l'art classique est celui qui corres- 
pond le mieux aux dispositions fonciéres du tempérament ou 
du génie franeais, et que, pour ainsi parler, les Francais ont 
le classicisme dans le sang ? 

Dela une conséquence dont on ne saurait, si je ne m’a- 
buse, s'exagérer l’importance pédagogique et littéraire. Rien 
ne serait plus puéril aujourd'hui, ni plus dangereux, que de 
courir sus aux classiques, comme on le faisaitau temps du 
romantisme, et, sous prétexte d’originalilé et d’indépendance, 
de fermer délibérément Voreille a leur enseignement. Le 
romantisme est peut-¢tre mort de cette fausse manceuvre, et, 
dans l'état de confusion, de trouble et d'inquiétude anarchique 
ou se trouve la liltérature contemporaine, il serait souverai- 
nement imprudent de renouveler cette erreur. Certes, il ne 
saurait étre question, pour nos jeunes écrivains, de copier ou 
dimiter servilement les modéles classiques : personne n’a 
lidée saugrenue de les inviter & recommencer éternellement 
le Misanthrope ou Athalie, les lables ou les Oraisons funébres. 
Mais éludier et s’inspirer n'est pas imiter, et il y aurait, pour 
les auteurs francais d’aujourd’hui, bien des choses & prendre 
chez leurs grands confréres du grand siécle. Croit-on, par 
exemple, qu’ils auraient tort, a instar de tous nos classiques, 
d'étudier sur le vif, avec une inlassal:'e persévérance, les pas- 
sions humaines, et de donner & tous leurs écrils le solide fon- 
dement d'une large el précise observation morale? Croit-on 
qua l'exemple de nos chassiqu:s encore, ils ne feraient pas 
bien de se soumettre scrupuleusement a l'objet de leurs 
études, d’oublier leur moi dans leurs évocalions d’Ames étran- 
géres, d’imposer aux impulsions désordonnées de leur imagi- 
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nation et de leur sensibilité le frein d’une discipline ration- 
nelle, enfin de maintenir jalousement dans leurs ouvrages la 
tradition séculaire, et d’ailleurs acquise, de l’esprit francais(4), 
ce gout de la clarté, de la simplicité, de la sobriété élégante, 
et cette précision, celte probité de la langue et dustyle, et ce 
sens de la composition, qui sont parmi les qualités les plus 
enviées de notre race et de notre art? Et si, comme nous le 
croyons, ces précieuses qualités sont chez nous |’heureux 
héritage des lettres antiques, ne devrons-nous pas, pour nous 
les approprier, — et toujours comme nos classiques, — remon- 
ter directement a la source, et faire dans notre culture une 
assez large place a l'étude des anciens? Assurément, on ne 
peut exiger de nos modernes €crivains qu’ils sachent le grecet 
le latin comme Racine et comme Bossuet. Mais il est & craindre 
qu'ils ne remplissent pas tout leur mérite, s‘ils nesont pas un 
peu humanistes. 

Sur ce fond de culture classique, ils auront, cela va sans 
dire, toute latitude de greffer les multiples apports dont s'est 
enrichi l’esprit humain depuis deux ou trois siécles. L’horizon 
d’un Boileau était un peu borné et il serait parfaitement ridi- 
cule de vouloir y cantonner l'homme de lettres contemporain. 
Que celui-ci s’initie, autant que ses loisirs et sa curiosité d’es- 
prit le lui permettront, & tout ce que la littérature nationale, 
les littératures étrangéres, les sciences, les recherches histo- 
riques, philosophiques ou sociales ont jeté de notions ou d’im- 
pressions nouvelles dans la circulation générale depuis la 
mort de Louis XIV. Qu’il puise dans cet immense trésor des 
inspirations inédites : rien n’est plus souhaitable et rien n’est 
plus légitime. La vie est mouvement, changement, perpé- 
tuelle nouveauté sur un fond substantiel et immuable. Ainsi 
en est-il du vrai classicisme. Il admet toute sorte d’acquisi- 
tions et d’inventions. [I s’adapte aux besoins les plus divers. Il 
ne repousse que ce qui est contraire a |l’humaine vérité. 


(4) Voyez D. Mornet, Histoire de la clarté frangaise, 1 vol. in-8; Payot, 1929, 
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VUES DE LA BESSARABIE 


ESSARABIE, c'est le nom que les Russes ont donné & la région 
B entre le Pruth et le Dniester qu’ils occupérent au x1x° siécle. 
L'influence des Carpathes, celle de la mer Noire et celle de la 
steppe sy sont, depuis lorigine de l'histoire, tour a tour 
mélées et contrariées. Les peuples y pénétrérent tantot par 
rafale, tantot par infiltration ou cheminement, tantot, enfin, 
par l’artifice de colonies implantées comme des boutures. 
Quelques-uns y cherchérent une terre promise, d'autres s’y 
ruérent en quéte d'une issue, d'autres crurent y trouver un 
refuge contre les hordes qui les chassaient, ou contre les 
persécutions, d'autres y vinrent en marchands qu’attirait le 
double courant d’échanges entre l'Asie et ’'Occident, entre les 
pays de la Baltique et ceux de la Méditerranée. Terre qui porte 
le caraclére étrange de deux érosions incessantes, celle de la 
nature et celle des hommes, et dont lhorizon aux courbes 
longues évoque la fuite d'un cheval géant vers l’'inconnu. 

A l'Ouest, le Pruth, célébre par la rencontre de Pierre le 
Grand avec les Tures. Cette riviere morne marquait une étape 
de lavance russe vers les terres danubiennes, mais on lui 
reconnaitrait malaisément la signification d’une frontiére, si 
tant est que lidée de frontiére puisse venir a l’esprit dans une 
zone que les invasions, de tout temps, traverserent sans s'y 
attarder. Le Pruth est déja trop loin du point de départ des 
émigrants de la montagne, de la steppe ou de I’Asie et sur une 
route trop ouverte : ceux qui avaient fait l’effort de l’atteindre, 
ne pouvaient sy arréler définilivement. 

ATEst, le Dniester, sorte de fossé aux méandres profonds. 
Il fut longtemps une des limites de l’Europe, la bordure ot les 
marchands de la Méditerranée venaient faire le troc. Les 
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anciens Grecs fréquentérent ce beau tleuve, qu’ils appelaient 
Tyras. Les Romains y appuyérent leur rempart de terre. Sur 
sa rive occidentale, de grandes forteresses, Hlolin, Soroca, 
Tighina (Bender), Cetatea Alba (Akkerman), construites ou 
aménagées successivement par les Génois, les Moldaves, les 
Tures, dressent encore leurs murailles et leurs tours, altestant 
la valeur qu’eut ce passage dans les siécles du moyen 4ge, et 
son insécurité. Quand I’Islam eut coupé les routes de I'Asie 
Mineure, le trafic remonta vers le Dniester dont les douanes 
devinrent une richesse disputée. Les princes moldaves en vou- 
lurent garder le profit. Grecs, Juifs, Arméniens y affluérent. 
Les Polonais eux-mémes tentérent d’y établir leur coutrdle. 
Puis, menacé par les Tartares et atteint par les Tures, ce 
commerce déclina, jusqu’au jour ow l’avance des Russes mit le 
fleuve dans la dépendance d’Odessa. Aujourd’hui le Dniester est 
une frontiére fermée que l’on ne franchit plus: d'un cété les 
sentinelles roumaines, de l'autre les patrouilles soviéliques sur- 
veillent cette cassure entre l'Europe et la Russie. 

La carte ethnographique du pays connu sous le nom de 
sessarabie est encore & peu pres celle que dressait It géographe 
allemand H. Kiepert, en 1878, & l'époque du Congres de Berlin. 
Hormis une infiltration de Ruthénes au voisinage de la Buko- 
vine, un groupe compact de Russes dans les environs de 
Baltsi et quelques noyaux disséminés, les campagnes du nord 
et du centre de la Bessarabie sont peuplées de Moldaves. La 
masse moldave, descendue évidemment des Carpathes, suivant 
la pente des vallées et l'inclinaison des collines ou des plateaux, 
atteignit le Dniester & une époque trés ancienne, en a rempli 
la courbe, puis s’est répandue le long du fleuve qu'elle a méme 
franchi au sud de Rezeny pour déborder vers Ukraine, — ce 
qui a inspiré aux Soviets l’idée paradoxale de créer une répu- 
blique moldave sur la rive gauche, en territoire ukrainien. 

Différent apparait le sud de la Boessarabie : c’est le passage 
de terre le plus court entre les pays de la steppe et les ports du 
Danube, ravagé, depuis le haut moyen age jusqu’a |'époque 
moderne, par les hordes d’envahisseurs, les nomades et les 
armées en guerre. Les Moldaves, maintenus sans doute par 
leurs princes qui craignaient de perdre l’issue vers la mer, ne 
se laissérent déloger ni de la basse vallée du Pruth ni de celle 
du Dniester. Mais, entre les deux vallées, se trouve une large 
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zone qui, longtemps abandonnée aux incursions des Tartares 
de Crimée, des Cosaques et d'autres pillards, fut remise en 
culture, au xix* siécle, par d’actives colonies de Russes, de 
Bulgares, d’Allemands et méme de Suisses francais. Dans les 
villes, on rencontre, depuis la guerre, de nombreux réfugiés 
russes, et la population juive s'y est accrue jusqu’a devenir, 
parfois, prédominante. Enfin, les ports ont gardé des échan- 
tillons de tous les types humains qu’altirérent, au cours de 
l'histoire, le trafic et les pécheries du Danube ou de la mer 
Noire... 


LE PAYSAGE BESSARABIEN 


tous quittons Jassy pour aller a Chisinau (Kichinev), capi- 
IN tale de la Bessarabie. Des villages et des jardins animent 
les coteaux au-dessus de la vallée marécageuse du Pruth. Leur 
aspect a encore la douceur fatiguée du vieux Jassy. Nous regar- 
dons des troupes de chevaux et de beufs maigres répandus parmi 
les jones, entre les petils bras de la riviére. Puis, soudain, le 


Pruth passé, des visages plus graves, des corps plus fortement 
charpentés, des gestes plus lourds, des costumes plus vulgaires 


apparaissent, une terre de calculs lents, peut-élre passionnés, 
Mais sans sourire et sans mollesse, une terre qui sait mal 
décorer ses miséres : la Bessarabie. 

Au loin, quelques chariots courent dans la poussiére, cette 
poussiére floconneuse a laquelle nous finirons par nous habituer. 
Ses nuages éphéméres, le soir, sur la steppe, avant que cesse 
toute vie, indiquent les derniers mouvements des hommes; 
limagination les cherche et s'y atlache pour échapper & 
l'oppression de la solitude. 

La voie monte par un couloir d’étroits et tristes herbages, 
vers la zone des plateaux. Peu & peu l’horizon prend son 
caractére et toute son ampleur. L’ceil retient a peine la présence 
des cultures. Les terres & blé sont dépouillées et les champs de 
mais flétris. Le paysage nous entoure de sa nudité grise qui 
gagne par courbes immenses une sorte d’infini. Ou sont les 
villages? La voie tourne pour éviter quelque dépression, et 
voici qu’en bas, comme d’humbles fleurs auprés d’une source, 
de petites maisons au toil de chaume et au mur bleu pullulest 
dans des vergers de feuilles légeres. 
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Sur les pistes qui alteignent la station, c’est une course de 
véhicules boiteux, de portefaix pieds nus, couverts de lambeaux 
de confections et coiffés de la casquetle russe, de vieilles 
femmes vendeuses d’eau, d’enfants curieux. Chaque jour, le 
train abandonne un peu de monnaie aces pauvres gens. Des 
hommes recoivent une caisse d’épicerie sur leur charrette 
branlante, puis, fiers du devoir social qu'il leur est ainsi donné 
daccomplir, s’installent, lancent les chevaux et manquent de 
verser deux ou trois fois avant de retrouver la piste confortable. 

Ce peuple est calme, sérieux, il n’insiste ni ne mendie. 
Nulle querelle et nul désir d’attirer l’attention. Une jeune 
paysanne, qui serait jolie si elle souriait, s’appuie a la barriére 
de planches et détourne la téte comme pour ne pas voir les 
voyageurs. Des jeunes gens s'approchent, et passent sans prendre 
garde & elle. Pas le moindre signe ne ressort ici de la coqueltte- 
rie et du gout de paraitre, que l'on surprend si souvent sur le 
quai des gares de l’Olténie ou de la Monténie. Rien non plus 
de l'élégance et de la souplesse du paysan des vallées des 
Carpathes. Le paysan bessarabien, sa femme et ses enfants 
senferment dans une réserve, tant6t un peu farouche, tantdt 
docile, qui réduit autant que possible les rapports avec |’étran- 
ger. Hors des villes, ce peuple n'a jamais élé civilisé en pro- 
fondeur; son esprit est lent; il n’attend rien de bon de |’im- 
prévu. On ne le devine & Il’aise que sur le char derriére ses 
chevaux soulevant la poussiére, ou dans ses champs silencieux 
qui se confondent avec l’espace. En politique, il n’est sensible 
qu'a une démagogie étroilement paysanne. 

Le jour décline. Nous redescendons des plateaux vers 1’Est. 
Le pays devient moins nu. Sur les hauteurs, des broussailles 
et des restes de foréts chétives protestent contre l’impré- 
voyance du déboisement ancien. 

Dans une station, est arrété le train qui relie Chisinau a 
Cernautzi (Czernowitz), le chef-lieu de la Bessarabie au chef- 
lieu de la Bukovine. Comme presque tous les trains de Bessa- 
rabie, celui-la est bondé de voyageurs, parmi lesquels de nom- 


breux Juifs, dont la curiosité du regard vous surprend par le 


contraste avec l’indifférence des paysans bessarabiens Cernautzi 
et Chisinau sont aujourd’hui, avee Lemberg, chef-lieu de la 
Galicie, les principaux centres d’agglomération juive de 
l'Europe orientale. Dans l'une et l’autre ville la crise écono- 








{44 REVUE DES DEUX MONDES. 


mique est aigué, et la misére terrible. Cependant cent cin- 
quante ou deux cent mille Juifs trouvent le moyen d’y vivre, 
d’y acheter ou d’y vendre on ne sait quoi, et d’entretenir de 
Chisinau a Cernautzi un courant d’éch inges. Un notable bessa- 
rabien me dit, non sans quelque admiration : « Quand il ne 
nous resterait que de la poussiére, nos Juifs en feraient com- 
merce. » 

A vrai dire, si les trains sont bondés, c’est aussi qu'ils ne 
sont pas nombreux. Les Russes ne favorisaient guére la circu- 
lation en Bessarabie. [ls y ont laissé & peine mille kilometres 
de voies ferrées, lesquelles assuraient tout juste, jadis, le 
transit sur Odessa. Quant aux routes empierrées, leur lon- 
gueur totale, en plusicurs troncons, était d'une centaine de 
kilométres. Incurie préméditée, parait-il, afin de rendre l'avance 
plus difficile 4 une invasion éventuelle. Le manque de routes 
et de chemins de fer est sans doute une des causes qui font 
que le Bessarabien conserve son ame fermée. C'est un peuple 
qui ne se livre pas, n’éltant pas habitué a une vie générale, et 
dont l’air de défiance, quelquefois, fait naitre des soupcons, 
alors que la défiance résulte simplement d'un particularisme 
forcé... Aujourd’hui encore, malgré les premiers efforts de 
l’administration roumaine pour construire des chaussées, la 
Bessarabie reste desservie surtout par des routes naturelles et 
des pistes, qui ne sont d’ordinaire accessibles qu’a des cha- 
riots légers. Mais il ne faut pas exagérer les difficultés du pays. 
On y voyage avec une automobile robuste : nous parcourrons 
des centaines de kilométres en voiture, méme la nuit, sans 
subir le moindre accident. 

Voici la petite vallée en pente douce qui conduit a Chi- 
sinau. Les villages avee leurs toits de chaume, leurs murs 
bleus et leursarbres fruitiers, deviennent fréquents. Les grands 
horizons ont disparu. Mais, au crépuscule, d'autres caractéres 
du paysage bessarabien se montrent: les femmes silencieuses 
qui manceuvrent le long bras de bois des puits a potence, le 
retour des chars, les hommes penchés sur les petits chevaux au 
trot dans la poussiére, les troupeaux qui se divisent, oles, 
moutons, bestiaux, chaque troupe fuyant la nuit pour rentrer 
dans son abri particulier. Nul chant, nul cri. On dirait des 


rites ancestraux et muets accomplis dans la résignation calme 
d’un instinct de fatalité. 
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CHISINAU 


uistnav, la Kichinev des Russes, métropole bessarabienne! 
C Tout de suite quelque chose de puissant nous saisit. Le 
soufile n’est plus le méme. L’aération des vastes avenues, la 
magnificence des pares publics, l’orgueil des facades adminis- 
tratives, ce sont des restes d’empire. 

Tout autour, des quartiers bas et sombres, surpeuplés, 
refuges de miséres, de métiers d'attente, de marchandages 
obscurs, d’existences sans but et de vices désespérés, ot l'on 
percoit comme la respiration secrete d'un monstre qui se cache, 
le monstre de l’anarchie slave... Celui qui arrive d’Occident, 
l’oreille accoutumée aux vivacités latines ou aux insistances 
germaniques, écoulte, comme une poésie surprenante, le mur- 
mure de la langue russe que parlent les amoureux, le soir, 
dans l’ombre chaude des jardins de Chisinau. 

Combien la ville a-t-elle d’habitants aujourd’hui? Peut- 
étre deux cent mille. Aucun recensement n’a été fait depuis 
la guerre. 

A lancienne et sordide agglomération de masures qui ser- 
vait jadis de marché principal aux Moldaves, les Russes super- 
postrent une belle cité au tracé régulier, aux espaces larges, 
aux batisses décoratives. Ils en firent, non seulement le siége 
des administrations provinciales, mais un centre d’écoles 
influentes et surtout un foyer d’orthodoxie religieuse. La ville, 
d’ailleurs, devint prospére : elle était un nceud de transit, entre- 
pot sur la ligne reliant la Pologne a Odessa. Aux environs, un 
vignoble réputé, des vergers, des jardins et des cultures riantes 
achevaient de composer l'image d'un paradis. Les marchands y 
gagnaient de l'argent, les grands propriétaires y trouvaient leur 
compte et leur plaisir, les intellectuels, les professeurs, le 
clergé y représentaient l’orgueil d'une civilisation impériale. 

La Bessarabie reste, dans le souvenir des Russes et dans 
leurs regrets, une terre de prédilection. On comprendrait mal 
ce sentiment a l’égard d'une province dont l’'aspect général 
n’évoque ni des joies raffinées, ni le bien-étre d'une vie facile, 
si l'on ne se rappelait la magnificence locale de Chisinau, 
l'allégresse de sa lumiére, Ja chaleur de ses vins, la beauté de 
ses fruits, tout un aspect de richesse qui exaltait l’ambition 

Tome r. — 1931. 10 
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aristocratique et le magislére spirituel de la ville neuve. Sans 
doute, les rives du Dniester étaient jadis actives et gaies. Et 
une nation ne s’éloigne pas des ports du Danube sans que lui 
en reste une amére nostalgie. Mais je crois bien que, pour les 
Russes, l'image de la Bessarabie, ce n'est ni le Duiester, ni les 
ports du Danube, c’est l'image, telle qu'il Vavaient concue, de 
Chisinau, de leur Kichinev. Aujourd’huiencore, on y rencontre 
quelques familles de la bonne société de Russie, qui ne 
peuvent se détacher de cette ville aimée : |’administration 
roumaine, déférente, n’ose troubler leur espoir que les morts, 
un jour, pourront ressusciter. 

Les morts sont morts. Ce qui reste, aujourd'hui, de la vie 
russe & Chisinau est infiniment triste : des vieillards au regard 
effaré devant la page du destin qu’ils ne comprennent plus, un 
prolétariat miséreux et démoralisé, des conciliabules toujours 
trahis, des tripots, tout un vice & bas prix ou l'on puise toura 
tour les espions et les contre-espions, des infiltrations bolché- 
viques qu’entretient une propagande irréguliérement payée, 
bref, le spectacle de déchéance le plus pitoyable, relevé ¢a et 1a 
par des exemples de noblesse et de dignité individuelles qui 
augmentent encore le pathétique d'un tel drame. 

Bien que sa population se soit beaucoup accrue par I’afflux 
des réfugiés et des Juifs, Chisinau soullre. Elle ne communique 
plus avec Odessa, la frontiére des Soviels étant fermée. Méme 
si cette frontiére s’ouvrait de nouveau, le transit artificiel que 
les Russes avaient établi de la Pologne au grand port de la 
mer Noire ne pourrait plus renaitre. D’autre part, elle est tres 
mal reliée aux ports du Danube, plus mal que certaines villes 
de la Bessarabie du Nord. Son débouché proche serait Cetalea 
Alba (Akkerman), si une bonne route lui en donnait |'accés et 
si les Soviets permettaient aux navires de commerce de repa- 
raitre a l’estuaire du Dniester. Alors elle expédierait vers la 
mer des primeurs, des vins, des raisins de table, sans parler 
des céréales. Aujourd’hui, hors les échanges locaux, elle n'a 
plus guére qu'un faible trafic avec la Pologne. Parfois, tel com- 
missionnaire de passage, Américain ou autre, séduit par la 
beauté et le bas prix des fruits qu’on lui montre, fait charger 
quelques wagons... 

Cette difficulté de vivre et de travailler entretient, évidem- 
ment, dans la population le regret d'un passé qui fut « l’age 
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d'or». La Russie d’autrefois bénéficie, & Chisinau méme, du 
prestige d’une richesse qui n'est plus qu’un souvenir. Mais la 
Russie présente, — celle des Soviets, — y inspire de l'effroi : 
effroi qui tourne souvent & l’obsession morbide, a l’espiunnite, 
ala manie des soupcons. Ces craintes renforeent la position de 
lautorité roumaine, laquelle garantit lqrdre et, d’ailleurs, 
prend soin d’entretenir, voire d’embellir le décor public de la 
ville. Il n’y a de résistance déclarée au régime nouveau que 
chez certains défenseurs de | Eglise russe, indigenes ou réfugiés, 
enclins 4 discuter l’orthodoxie du patriarche de Bucarest et qui 
protestérent, non sans véhémence, contre la réforme du 
‘calendrier. 

La région agricole de Chisinau est peuplée en majeure 
partie de paysans d'origine moldave. On les reconnait malai- 
sément au langage : les hommes qui ont servi dans l’armée du 
Tsar y apprirent a parler le russe, tandis que les femmes 
coutinuaient & parler le roumain. Ce peuple paysan est d’appa- 
rence fort calme. On le dit docile aux popes, dont l’influence 
reste dominante dans les villages bessarabiens. Le partage des 
terres lui a donné une satisfaction qu'il apprécie vivement, 
sans que soit apaisé un secret instinct de collectivisme qui 
tient a la contagion slave et, plus encore, au souvenir de l’ex- 
périence révolulionnaire que les Bessarabiens firent, en 
commun avec les Russes, aprés la chute du régime impérial. 

En dépit de ses faiblesses cachées et d’un appauvrissement 
qui est bien sensible jusque dans le médiocre étalage de ses 
magasins, Chisinau garde on ne sait quel élan de vitalité. Ses 
avenues semblent ouvertes a l’ambition, et ses jardins ont la 
elarté d'une jeunesse. A certaines heures, la foule qui se hate 
sur les trottoirs, le va-et-vient des tramways donnent au pas- 
sant illusion de l’activité heureuse... 

La cathédrale orthodoxe est toute blanche, sur un vaste 
espace, enlourée de fleurs et d’arbres, au ceeur de la ville. J’y 
entrai un matin ot la lumiére mettait en valeur sa décoration 
moderne et, notamment, ses peintures, parmi lesquelles je 
remarquai une interprétation singuliére de la Nativité. 

Presque en face de la cathédrale, de l’autre cété de la 
grande artére qui porte aujourd’hui le nom du_ prince 
Alexandre le Bon, des massifs de fleurs précédent le palais 
métropolitain. Mgr Gourie, métropolite de Bessarabie, que les 
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Russes, jadis, déportérent & Smolensk ’ cause de ses sympa- 
thies moldaves, m’y recoit avee bienveillance. J’admire la 
finesse de ses propos et l’étonnante acuité de son regard, le 
regard le plus lumineux, peul-étre, que j’aie jamais rencontré, 
Il juge le peuple bessarabien avec une sereine confiance, faite 
de l’appréciation mesurée des événements. Je ne trouve chez 
lui aucune trace d’alarme. Son haut témoignage, fondé sur 
une expérience éprouvée de l’ame des fidéles et sur les rap- 
ports de tout un clergé, me met en garde contre le penchant 
a Vinquiétude qui existe chez les gens les mieux intention- 
nés, dés que l'on parle de la Bessarabie. A l’égard méme de 
la propagande des Soviets, le métropolite se montre trés ras- 
suré. Les paysans de la région frontiére ne sont-ils pas mieux 
informés que personne des inconvénients du régime bolché- 
vique parce qu’ils peuvent en observer de leurs propres yeux 
et par les récits des réfugiés ? Quant 4 la résistance des tenants 
de l’orthodoxie russe, elle n’a d’appui que dans un petit groupe 
dont l’activité reste artificielle. 

Le jour est délicieux. Mgr Gourie m’entraine doucement 
vers son jardin et vers sa vigne. Les ceps portent de ces raisins 
majestueux que l’on ne voit qu’ici. « La vigne est & vous », me 
dit-il, et il me quilte pour accomplir les devoirs de sa charge, 
non sans m’avoir recommandé de visiter la Faculté de théo- 
logie et le musée-bibliothéque d'art religieux... Mais comment 
ne pas s'attarder dans une telle vigne? Le fruit des ceps de 
Chisinau est célébre. Rien n’égale la somptuosité de ces grappes 
lourdes qu’achéve de miurir le soleil. 

J’arrive en retard & la Faculté de théologie, ot m’attendent, 
gentiment, plusieurs professeurs. Quelques-uns parlent le 
francais avec aisance. Je leur en fais compliment. Mais, en 
me remerciant, ils se plaignent, et comme ils ont raison! de 
ne recevoir aucun livre de France. Leur*bibliothéque, d’ail- 
leurs intéressante, ne contient guére que des ouvrages anciens 
de provenance russe et en langue russe. [ls aspirent a suivre 
le mouvement actuel de la littérature et des sciences reli- 
gieuses, et ils voudraient le connaitre par les travaux de nos 
érudits, de nos historieas, de nos théologiens. Plus je vovage, 
el plus je m’étonne de linsuffisante diffusion qui est donnée 
aux « livres de fond » francais, dictionnaires, lraités, recueils 
de textes, commentaires savants, theses, que l’elranger sérieux 
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réclame. Nos romanciers et nos essayistes jouissent d'une 
renommée flatteuse. Cependant le succés de mode qu’obtient 
un romancier au cours d’une saison aupres des lecteurs frivoles 
ou méme cultivés de lélranger, pout-il étre comparé a I’in- 
fluence qu’exerce un ‘ouvrage de fond, dans une université, 
sur des professeurs et des éludiants qui consulteront ce livre 
ou ce dictionnaire pendant vingt ans ? 

La Faculté de théologie de Chisinau s’efforce, aujourd’hui, 
douvrir esprit du clergé bessarabien & une culture de haut 
enseignement. Cet effort est sans doule opportun aprés toutes 
les épreuves, les conflits, les bouleversements ‘et les corrup- 
tions dont a pati l’église orthodoxe de Bessarabie depuis 
cinquante ans. 

Quand les Russes occupérent la Bessarabie, la plupart des 
paysans ne parlaient et ne comprenaient que la langue mol- 
dave: laisser Jes paroisses au soin des prétres moldaves, c’était 
conserver et entretenir un foyer de culture dissidente ; rem- 
placer les prétres moldaves par des popes russes, c’était rendre 
la religion inintelligible au peuple, qui gardait un attachement 
tétu i sa langue. Longtemps la politique impériale se montra 
tolérante. Mais, dans le dernier quart du x1x® siécle, cette tolé- 
rance céda au parti pris de russifier la Bessarabie. Les tenta- 
tives d’assimilation par contrainte administrative, lorsqu’elles 
touchent & la religion, produisent toujours des effets opposés & 
ce qu’on en altendait : elles excitent la résistance des dissidents 
instruits, et, quant au peuple, elles abaissent son niveau de 
culture. C’est ce qui arriva en Bessarabie. Les Russes eurent 
beau développer leur action religieuse, ils se heurtérent au fait 
que les Moldaves, et surtout les femmes moldaves, n’enten- 
daient pas la langue russe. Certains popes russes, isolés dans 
les campagnes, n’étant pas compris de leurs ouailles et les 
comprenant mal, réduisirent leur service & quelques gestes. 
D'autres, oubliant les lecons qu‘ils avaient re.ues, apprirent 
le patois de leur paroisse. Il en résulta un fléchissement des 
meeurs et de l’instruction aussi bien du clergé que du peuple. 
Les pauvres gens se lrouvérent abandonnés aux vices, a'l’alcool, 
aux superstitions, aux entreprises de miracles et aux dévia- 
lions collectives de la crédulité qui n’a plus de frein. Le 
clergé, dans l'ensemble, prit de plus en plus l’allure d'un 
corps de fonctionnaires, ménager de ses prérogatives et de ses 











4150 REVUE DES DEUX MONDES. 


biens, soucieux des volontés politiques du pouvoir, mais que 
rien, quant au reste, n’empéchait de vivre comme tout le 
monde. Personne d’ailleurs n’eut osé lui disputer son autorité 
de fait dans les villages ni sa position privilégiée dans les 
villes, C’est seulement depuis la révolution et en vue du par- 
tage des terres que le paysan commenca de porter un regard 
moins discret sur les domaines et revenus ecclésiastiques.., 

L’ai-je dit? Une spiritualilé pénétrante reste, malgré tout, 
sensible & travers toutes les miséres de Chisinau. L’ceuvre de 
russification religieuse ne pouvait réussir parmi les paysans 
qu’a partir du moment ow les femmes auraient consenti a 
apprendre la langue russe. Mais 4 Chisinau méme, centre de 
doctrine et de propagande, l’orthodoxie russe a laissé une 
atmosphére qui subsiste indépendante des souvenirs poliliques. 

Avec quel recueillement je visitai le petit musée dart 
religieux! Ce sont deux salles sans orgueil, qui contiennent 
d’anciens trésors d’églises. Vétu de noir, un pale vieillard, 
au visage de savant, tourne pour moi les pages des beaux 
évangéliaires. Je vois sa main qui tremble Iégérement et, dans 
ses yeux tres bleus, une lueur intense d’enthousiasme ou de 
foi... 

Mais voici le crépuscule. Je descends vers la ville basse, 
Des voitures de place roulent sur le payé, elles aussi piéces de 
musée, aux coussins en loques, élroites, fragiles et misérables, 
d’un type russe oublié, conduites par des cochers dont la mai- 
greur fait peur. Sur le pas d’une boutique, deux Juifs adultes 
ont l’air de se promettre mutuellement la fortune en mar- 
chandant un réveille-matin. Des femmes passent, les joues 
creuses, le regard mendiant. Un policier fait la cour a une 
dame trop grosse et trop fardée. Des jeunes gens se nour- 
rissent en commun de la grappe de raisin que l'un d’eux 
vient d’acheter. Et encore, de temps en temps, la caresse des 
mots russes sur les levres d'un amoureux dans |’ombre. 

Je gagne le restaurant qui rassemble, chaque soir, le luxe 
de Chisinau. Un orchestre de jeunes Juifs, venus de Cernaulzi, 
joue avec précision et indifférence des airs de jazz. Aux 
tables, des officiers, des fonctionnaires, quelques ménages, des 
courtiers accompagnées de femmes, et trois ou quatre popes 
corrects, qui mangent de bon appélit en se racontant leurs 
affaires! 
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DANS LES VIGNES 


1ENT6T commenceront les vendanges, qui sont une période 
B de grande liesse et l’orcasion de maintes folies, parfois 
méme de rixes sanglantes, dans la banticue de Chisinau. Une 
exposition d’horticulture que l’on vient d’ouvrir, montre de si 
beaux fruits que l’envie me gagne de parcourir les vergers 
et les vignobles des environs. 

La Bessarabie est connue de |’Occident par sa production 
de céréales, mais les Russes l’appréciaient surtout pour son 
vignoble, qui couvre une centaine de milliers d’hectares et 
donnait, a lui seul, la moitié des vins de toute la Russie. Les 
vignes les plus réputées sont celles de la région d’Orhei, dont 
le vin figurait sur la table du Tsar, celles de Chisinau méme, 
celles de Bender (Tighina), et celles du village suisse-francais 
de Saba prés de l’estuaire du Dniester. Les viticulteurs bessa- 
rabiens se trouvent, aujourd hui, privés du débouché russe 
qui faisait leur fortune. Sur le marché de la vieille Rou- 
manie, ils soulfrent de la concurrence des vins d’Olténie ou 
de Transylvanie. Des mesures qui réprimeraient avec plus de 
vigueur la consommation de I’aleool au profit de celle du vin 
en Bessarabie méme, et le développement de l’exportation des 
raisins de table, leur apporteraient un secours efficace. D’autre 
part, les fruits des vergers bessarabiens rivaliseraient aisé- 
ment avec ceux de Californie, sur les marchés de l'Europe 
occidentale et de |’Europe centrale, si l’expédition, le transport 
et la vente en étaient mieux assurés. Jadis, prés de quinze 
cents wagons, chargés de ces fruits, partaient.a destination 
des villes de la Russie. 

Tout prés de Chisinau, sur une colline plaisante, chaude 
et bien aérée, le grand administrateur que fut le général Kisse- 
leff, gouverneur de la province au début du xrx* siécle, fonda 
une école de viticulture qui est devenue fameuse. J’y passai 
des heures fort agréables en compagnie du directeur, M. Stéré, 
fils du député apotre de la Bessarabie, et sous la conduite de 
professeurs dont l’esprit associe le sérieux du savant 4 l’humour 
du vigneron ! L’épreuve classique de cette visiste consiste, 
pour le visiteur, a déguster, sans y perdre son maintien, une 
dizaine de crus authentiques ou d'imitation, tous les échan- 
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tillons d’une cave fertile en érudition vinicole. On vous fait 
asseoir devant une table, et chaque bouteille réclame de vous 
un commentaire. Pour peu que vous alliez voir ensuile, a 
quelques kilometres, la vigne modéle de I’Etat, ou une 
épreuve analogue vous attend, vous aurez peine a trouver le 
chemin du retour. 

J’eus, du moins, le temps d’admirer l’ampleur des aména- 
gements, la richesse des collections et la qualité de loutillage 
de cette école qui est, sans doute, une des meilleures de 
l'Europe. Les éléeves s'y présentent en grand nombre. Tandis 
que les anciens éléves des écoles d’agriculture, fils de paysans, 
abandonnent souvent la terre pour entrer dans l’adminis- 
tration, parce que le domaine paternel est trop étroit, les fils de 
viticulteurs, au contraire, reviennent volontiers a leur vigne 
natale dont ils amélioreront le produit. La vigne, méme de 
petite étendue, récompense mieux les efforts. Le vignoble 
bessarabien est composé de plants trés variés, francais, rhénans, 
américains et indigenes. Je salue, au passage, sur le sol cen- 
dreux et noir, les parents émigrés de nos ceps bourguignons, 
bordelais et champenois. Je salue aussi quelques faces de 
vignerons tout a fait étrangéres 4 la liltérature de Tolstoi. 

Tout prés, une église blanche aux coupoles vertes, image 
de l’ancienne Russie, domine encore cette allégresse presque 
latine. 


LA FRONTIERE DES SOVTETS 


HistNau est proche du Dniester et de Ja frontiére de 

Ukraine. Mais pour observer cette frontiére, mieux vaut 
descendre jusqu’a la petite ville que les Moldaves appellent 
Tighina et que les Turcs avaient nommée Bender, la « porte », 
vraie porte, en effet, de la Bessarabie sur la Russie du Sud. 

Au sortir de Chisinau, nous suivons une chaussée en cours 
de réfection. Notre premiére rencontre est celle d'un camp de 
tziganes farouches et presque nus. Les enfants, comme sur un 
mot d’ordre, s’échappent des tentes misérables pour accourir 
se ranger au bord de la route et psalmodier & notre adresse des 
formules d’humble mendicité. Les garcons récitent avee une 
sorte de contrainte, les pelites filles en regardant de cote, tous 
sérieux d’apparence. Mais a peine leur avons-nous jeté de la 











mon 
men 
fera- 
thea 
tem | 
villa 
yerd 
pro. 
hori 
cita 


Hol 
gar 
faci 
peu 
con 
aul 
ces: 
for 
To 
col 
pal 
col 
Uk 
sie 
Ne 
Soa 


Be 


p 


A 











VUES DE LA BESSARABIE. , 153 


monnaie qu'ils éclatent de rire et se moquent de notre apitoie- 
ment. Ils sont déja de parfaits comédiens. Peut-étre l’avenir 
fera-t-il de l'une de ces petites crapules la « vedette » d'un 
théitre ou d’un concert parisien. Nous longeons quelque 
temps une dépression marécageuse que bordent deux ou trois 
villages. Bientdt, sur la gauche, apparaissent des coteaux de 
verdure, des maisons nichées dans les creux, puis le cours 
pro.ond du Dniester avee ses eaux lourdes et, au dela, le grand 
horizon de ’ Ukraine. Les murailles et les tours de la vieille 
citadelle dominent le fleuve, dans un silence de mort. 

Tighina ou Bender est une des quatre grandes forteresses, 
Hotin, Soroca, Tighina et Cetatea Alba ou Akkerman, qui 
gardent les passages du Dniester depuis un passé tres ancien, 
face aux invasions de l'Est. Une cinquiéme forteresse, un 
peu en arriére et sur un affluent du fleuve, 4 Orhei, fut 
coustruite & la fin du moyen age, pour servir d’appui aux 
aulres. Contre les envahisseurs du Sud, les maitres suc- 
cessifs de la Moldavie et de la Bessarabie avaient dressé les 
forteresses de Kilia et d'Ismail, protégeant l’accés du Danube. 
Toutes ces forteresses sont sur de vieilles assises. Chacune 
contient un minaret en ruine, vestige de la longue occu- 
pation des Tures, et une église russe. Le chateau le mieux 
conservé est celui d’Hotin : les Polonais, les Hongrois, les 
Ukrainiens le disputerent aux Moldaves pendant plusieurs 
siécles, parce quil commandait l’entrée des Carpathes du 
Nord et le passage vers l'Europe centrale. Les hautes tours de 
Soroca ont aussi grande allure. Mais c’est & Tighina ou 
Bender que les luttes pour le passage du Dniester devinrent 
le plus fréquentes: de 1a, en effet, on pouvait atteindre le 
cceur de la Moldavie et prendre a revers les ports du Danube. 

Avant 1914, Tighina était le nceud du trafic fluvial et du 
tralie par voie ferrée de la vallée du Dniester. On y transbor- 
dait les marchandises & destination d’Odessa. Un grand pont 
de fer unissait les deux rives. Aujourd’hui, cette ville, que les 
Russes, selon leur coutume, reconstruisirent sur un _ plan 
géométrique avec des avenues de poussiére, bordées de trot- 
toirs de terre battue et de maisons basses, a l’air d’un vaste 
debris de faubourg militaire que l’on aurait abandonné a la 
plus malchanceuse des tribus de marchands. Hors les troupes 
de la garnison, les fonctionnaires de la préfecture et de la 
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police, la ville est peuplée surtout d’'Ukrainiens, de Lipovanes 
et de Juifs. Presyue tout le commerce de la Bessarabie est 
entre les mains des Juifs, qui vivent en paix avec le reste de 
la population. Jadis, les habitants de Jassy en Moldavie et de 
Cernowilz en Bukovine voyaient affluer chez eux des troupes 
de Juifs qu’avait chassés de Bessarabie la crainte des pogroms. 
Aujourd’hui, le Juif bessarabien est protégé par l’administra- 
tion roumaine et méme par le clergé orthodoxe. On ne trouve 
d’antisémites que dans les grandes villes, parmi les éiudiants, 
Sur les rives du Dniester, le Juif porte une figure de misére 
qui ne peut faire envie a personne. 

Montons & Ja citadelle. Du haut du rempart, je regarde les 
rives courbes du Dniester. Elles furent charmantes et animeées 
jadis. Aujourd’hui, la vue reste trés belle. La-bas, les terres 
noires de l’'Ukraine appellent Vimaginvation. Mais, bientot, le 
spectacle d'une sorte dimmobiltlé agressive devient sinistre, 
Ce fleuve, jadis, avant la révolution bolchévique, portait la vie. 
Les chalands, les petits bateaux de commerce et de plaisance 
en descendaient ou remontaient lecours. Des trains lourds de 
blés et de fruits le franchissaient, qui allaient nourrir |'ex- 
portation d’Odessa. Maintenant les hommes s’en interdisent 
mutuellement le passage. Sa vallée toujours verdoyante sépare 
l'Europe démocratique et capilaliste de la Russie des Soviets. 
I] n’y aplus de vie. Il y a cette sensation étrange de la fron- 
lire primitive dont les riverains semblent ne s‘étre jamais 
connus et ne pouvoir se connaitlre que pour s entre-détruire. Le 
fleuve a repris son indifférence préhistorique. Ll roule ses eaux 
jaunes, comme une béte fauve qui ramperait dans un chemin 
abandonné. 

Le grand pont de fer qui reliait la Bessarabie 4 Ukraine, 
estrompu. Une moitié du pont, un amas de ferraille, émerge 
a peine du fleuve. Sur l'autre moitié encore debout, les Soviets 
ont fait peindre en rouge leurs initiales U. R. 8. S., face a la 
rive adverse. 

On apercoit, dans la verdure, le factionnaire russe. II se 
proméne a longues foulées au bord de l'eau, le fusil a I’épaule, 
vétu d'un manteau de couleur sale qui flotte sur ses bottes. 
Il nous regarde, un peu étonné. Naguere, les patrouilles sovié- 
tiques, de temps en temps, balayaient la rive bessarabienne du 
feu de leurs mitrailleuses. Aujourd’hui, un modus vivendi de 
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police rudimentaire assure entre les deux rives une tréve de 
fait hargneuse. On n'est exposé qu’au tir occasionnel d’une 
sentinelle ivre ou trop zélée. La guerre continue, mais se pour- 
suit en secret. Aucun coup de fusil ne doit plus troubler cette 
frontiére ot! la haine méme est devenue muette. 

Cependant, un jour récent, le canon tonna au loin. On 
crut que l’armée soviélique effectuait des manceuvres ou, peut- 
étre, s’exercait pour une attaque. Ce n’était qu'une opération 
de représailles contre les paysans de I’'Ukraine qui avaient 
refusé de livrer leur blé... Pauvre Ukraine! Je pense aux 
Francais, professeurs, missionnaires, qui ont vécu jadis 
a Kiev. Si vous interrogez l'un d’eux, il vous répondra tou- 
jours : « J’ai laissé mon coeur en Ukraine... » L’Ukraine, pays 
de la bienveillance, de la douceur et d'un charme proiond, 
Ukraine, terre que personne n’a quittée sans la regretter! On 
connait de malheureux réfugiés, qui, aprés avoir traversé le 
fleuve pour échapper a la famine ou & la prison, furent pris de 
nostalgie et retournérent & la mort. 

Mon regard s’altarde sur ces champs lointains de Il'Ukraine. 
Plus prés, au bord de l'eau, un beau village s’étale en terre 
russe. Ses murs blancs et ses toits d'un rouge vif font contraste 
avec les murs bleus et les toits de chaume des villages bessa- 
rabiens. On imagine, A le voir, un bonheur possible, un bon- 
heur vraisemblable. Mais, parait-il, la plupart de ses anciens 
habitants furent chassés ou déportes... 

I] faut descendre du rempart pour visiter la vieille citadelle. 
Des soldats roumains aux figures d’enfants mangent joyeuse- 
ment leur ration de midi. L’aimable préfet, qui fut professeur 
dhistoire, et un jeune officier me racontent le passé moldave 
ou génois de ces murs et de ces tours. Sous le ciel trés bleu, le 
minaret des Tures, & demi ruiné, évoque d'autres souvenirs. 
Non loin du minaret, une église russe est 4 l’abandon. 

Nous voici de nouveau dans la ville. Aprés le grand paysage 
de lk-haut, comme elle semble terne! Comme son peuple 
a lair docile, régulier et tranquille en sa précaire existence! 
Ses soucis ne sont pas & |’échelle du décor dont il fait partie. 
I] ne pense qu’a gagner sa petite vie. Juifs, Arméniens, 
Ruthénes, Ukrainiens et ces pnysans moldaves qui viennent de 
la campagne, tous sont penchés sur une étroite destinée. Que 
ne m'avait-on pas dit de l’inquictude et de la fiévre de défiance 
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qui devaient régner ici? Je ne vois rien de trouble. Et les sel 
autorités locales ne montrent guére d’angoisse. Pour ces milliers re 
d’habitants qui représentent l’'avant-garde assez pitoyable du ri 
4 capilalisme, le probleme immeédiat est de pouvoir expédier en du 
4 Pologne quelques wagons de fruits ou de raisins. De temps en ar 
a temps, un fugitif de Russie arrive parmi eux. Mais ils y sont $0 
tellement habitués! dt 
‘ Je prends un chemin a travers les vergers pour atteindre a 
i une haute colline dol l’on domine la vallée du Duiester. pe 
: La-bas, en aval, voici les tours blanches d'un grand monasteére, ca 
a et, plus loin, une ville russe, Tiraspol, ensemble de toils bas pi 
j de couleur pale, d’oi monte un nuage de fumée noire, fumée se 
} d'usines ou de locomotives. L’'Ukraine apparait encore plus 
i vaste, immense plaine sur laquelle on discerne mal la trace n 
Ms des cultures. Le fleuve aux longs méandres semble enfermer Pp 
- un monde qui, par on ne sait quel fanatisme morbide, se serait i 
a bloqué lui- méme. r 
A 
i VERS LA BESSARABIE DU SUD g 
: \ 
Fs Es historiens représentent le passé du pays, connu aujour- n 
4 d’hui sous le nom de Bessarabie, comme une suite de riva- 
y lités entre des princes de diverse origine, d'invasions et de d 
i guerres. A vrai dire, une fois écoulé le flot des barbares du f 
y haut moyen age, les terres et les villes 4 louest du Dniester \ 
| semblent avoir joui de quelques siécles de relative tranquillité. ' 
i Nous en trouvons le témoignage, notamment dans les récils de ( 
q vovageurs de langue francaise. Au début du xv° siécle, Guille- 
: bert de Lannoy qui allait de la Pologne a la Mer Noire, ayant | 
4 été victime d’un vol non loin du Dniester sur la route d» Mon- 
; castro, obtint en quelques heures la restitution des objels volés 
et le chatiment des voleurs. Quelle police, aujourd'hui, nous 
i donnerait une aussi prompte satisfaction ?... Les ports du fleuve 
f étaient fréquentés par des marchands de nombreux pays qui 
commercaient avec la Tartarie, d'une part, l’Orient grec et 
i musulman, d’autre part. Les disputes de princes et les guerres 
n’étaient sans doute qu'une compétition autour du produit des 
douanes. Quant aux campagnes, en particulier dans le nord 
de la Bessarabie, elles ne furent guére troublées jusqu’a une 
d époque tardive. En 1584, un voyageur notable, Francois de Pavie, 
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seigneur de Fourquevaux, raconte : « Par les chemins nous 
rencontrions souvent vingt ou trente petits carrosses (char- 
riots) ensemble, sur chascun desquels avoit une fille, revenant 
du marché des villages d’alentour, belles extrémement et sans 
art, une guirlande de fleurs sur la teste pour montrer qu’elles 
sont encore & marier. Nous achelions d’elles, en passant, 
du lait, des cailles et des ceufs, dont plusieurs de ces filles 
avoient leurs carrosses pleins jusqu’au haut et rangés par la 
pointe, sur lesquels elles marchoient et se soutenoient sans les 
casser »... Dans ces siécles, probablement du xiv® au xvi‘, les 
paysans moldaves, précédant ou suivant leurs princes, purent 
se répandre sur tout le territoire. 

Mais, & partir du xvi siecle, l'arrivée des Tures, leur domi- 
nation tour & tour nonchalante et brutale, leurs guerres 
presque incessantes avec les Russes, le retour fréquent des 
pillards, Tartares et Cosaques, changérent le sort de la Bessa- 
rabie. Les territoires voisins de la Mer Noire furent maintes 
fois dévastés jusqu’au début du x1x® siécle, époque a laquelle le 
gouvernement russe, qui venait de s’y établir, se méfiant des 
Moldaves, y attira des colonies étrangéres de Bulgares, d’Alle- 
mands et de Suisses. 

Cette Bessarabie du Sud est aujourd’hui une vraie mosaique 
de races, ou des villages de Tartares voisinent avec des bour- 
gades de Wurtembergeois, ou |’on passe de la bonhomie des 
vignerons suisses et francais au fanatisme slave de la secte des 
Vieux-Croyants. On m’avait dit que la je trouverais moins de 
quiétude, moins de sécurité méme que dans le Nord. N’est-ce 
pas en cette région qu’eut lieu, il y a quelques années, la 
rébellion de Tatar-Bunar, fomentée par des agents révolution- 
naires d’Odessa ? 


La route de Tighina & Cetatea Alba (Akkerman) étant deve- 
nue en maints endroits impraticable ou étant coupée par des 
travaux de réfection, notre voiture roule le plus souvent sur 
une simple piste. Heureusement il fait beau. Nous avancons, 
sans trop souffrir des cahots, sur un épais matelas de poussiére, 
en remerciant le ciel de sa clémence: s’il pleuvait, notre 
voyage échouerait dans la boue. 

Sortis de la vallée, nous atteignons un vaste plateau dont 
les lignes d’horizon tantét se relévent et tantdt s’inclinent 
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mollement. C’est de nouveau le décor de la steppe, |’altrait 
enivrant et décevant de l'espace. Sur une pente, de temps en 
temps, les maisons d'un village. La vie n’est pas absente. Des 
paysans vont 4 leurs cultures en chariot ou & cheval. D’autres 
labourent. Des femmes commencent & cueillir le mais. Encore 
nul cri, nulle parole, nul sourire, nul geste inutile, le silence, 
un caractére de réserve, défiant ou distant. Notre voiture 
devrait provoquer de la curiosité, voire de l'impatience. Aucun 
signe d’émoi n’apparait. Quand nous rencontrons un homme 
sur son chariot ou & cheval, il passe & travers champs pour 
nous céder la place, avec autant d'indifférence qu’il s écarte- 
rait d'un arbre ou d’une pierre. Personne ne salue. On nous 
regarde a peine, et, dés que nous regardons quelqu’un, il porte 
les yeux ailleurs. Rien ne rappelle ici la courtoisie expansive et 
maniérée des provinces danubiennes, ni la promptitude bien- 
veillante du peuple des coteaux, ni la sérénité un peu triste des 
hommes de la montagne. Ce n’est pas non plus la lourdeur du 
Ruthéne. Sans doute, au passage, nous reconnaissons beaucoup 
de visagesde type russe ou de traits mélés. Mais il y a aussi des 
Moldaves. Tous montrent la méme attitude. Nous ne réussissons 
& animer la rue d’un village qu’en nous y arrétant pour photo- 
graphier des femmes, lesquelles, d’ailleurs, se plaignent de 
linconvenance que nous commettons en ne leur laissant pas le 
temps d’aller s’endimancher. 

Une telle réserve a l’égard de l’étranger ne vient ni de la 
race ni de l'éducation. Elle est la marque d'un peuple quia 
vécu presque toujours dans l’isolement, n’ayant pas méme, 
pour communiquer avec le reste du monde, le truchement 
d’une aristocratie terrienne. Les boiards de la Bessarabie furent 
peu nombreux, sans instruction, moins riches et plus mauvais 
éducateurs encore que ceux de la vieille Moldavie. Il n'y avait 
de commerce que par les Juifs. Aucun Gouvernement, dans le 
passé, ne fit attention & ce peuple pour lui-méme. Les Russes 
tentérent de lui imposer leur esprit, mais ils ne parlaient pas 
sa langue. 

Nous nous sommes arrétés en pleine campagne pour 
déjeuner. Comme notre sac contient des provisions trop abon- 
dantes, nous faisons appel & un jeune patre de douze ou treize 
ans qui garde des baufs, et linvitons & profiter du repas. Il 
s'approche, puis demeure immobile & dix métres de nous, appuyé 
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ason baton. Sous le haut bonnet d’astrakan, ce joli visage ne 
trahit aucune pensée. L’enfant attend, les yeux ouverts, lame 
fermée. Nous lui portons la nourriture. Il prend d’une main 
prudente, examine chaque chose minutieusement, jette le 
pain avec mépris, retient un peu de viande, une grappe de 
raisin, mange, et nous regarde partir. Il ne répond pas méme 
dun signe de paupiére & notre adieu. 

Dans son atlilude de froideur muette, le paysan bessarabien 
ne nous donne aucunement l'impression d'une souffrance. Son 
aspect bien nourri el sa vigueur feraient envie au maigre 
bicheron de la forét des Carpathes comme au pauvre Valaque de 
la plaine danubienne. La misére est dans les faubourgs de Chisi- 
nau, de Tighina et des autres villes, elle n'est pas chez [homme 
du village. On sent que ce dernier n’a point de vrat besoin que 
ne satisfasse la terre. Or, In terre, il la posséde, et il y est assez 
au large, car il en recut pour sa part, —au moment du grand 
partage, — un peu plus que le paysan des autres provinces, sa 
province étant relativement moins peuplée. 

La Bessarabie n’a pas connu les ravages de la derniére 
guerre. Elie ne ful ni envahie par les ennemis, ni ranconnée, 
comme le furent les provinces danubiennes ou la Bukovine. 
Elle n’eut pas de ruines 4 relever ni de vides a combler. Ses 
champs ne furent pas piétinés. L'intervention de l'armée 
roumaine écarta delle, & temps, le danger d'un pillage par les 
troupes des Soviets. Aujourd hui, le paysan bessarabien possede 
plus de bétail, plus de cochons, plus de moutons, aulant de 
chevaux qu’avant la guerre. Il entretient & peu prés les mémes 
surfaces de culture, sau que les jardins, les vergers, les 
champs de plantes fourrageres sont devenus plus nombreux 
pour satisfaire aux besoins de la petite ou moyenne propriété. 
Il vend mal ses céréales, il n’a pas d’argent, mais, du moins, 
ilse nourrit aisément... 

Sur notre route apparaissent des maisons d’un aspect nou- 
veau, lourdes et sans galerie extérieure, mélées aux maisons 
légeres de style moldave. Certaines sont faites entiérement de 
torchis, y compris le toit. Nous entrons dans la vieille bour- 
gade de Causani, ou, jadis, du temps des Tures, le Khan de 
Crimée résidait quelques mois de l'année, y attirant des colo- 
nies de Tartares. C'est jour de foire. Un prodigieux fouillis 
d’étres et de choses obstrue les places, les ruelles, les carre- 
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fours et les issues. Les gens, hommes, femmes, enfants, les 
troupeaux, bétail, chevaux, moutons, cochons, oies, lescorbeilles 
de fruits, les sacs de grains, les marchands de pacotille, de 
liqueurs et de mangeaille, les chariots se poussant les uns les 
autres, tout cela fait un grouillement auprés de quoi les 
marchés les plus pittoresques de l'Afrique seraient des modéles 
d’ordonnance. La solitude forcée des villageois se soulage, ici, 
dans l’ivresse périodique du coudoiement et de la promiscuité, 
Pour voir un spectacle pareil, il faut aller dans les pays perdus 
du Nord-Quest de !Amérique, quand, lhiver fini, les fermiers 
et les pionniers qui ont vécu des mois bloqués, chacun avec 
son aventure, se retrouvent 4 un centre d’échanges. 

Comment notre automobile traversera-t-elle cette agglomé- 
ration mouvante, qu’enveloppe un voile de poussiére ? Le chauf- 
feur bessarabien n’hésite pas une seconde. La voiture avance 
parmi la foule et les chariots. Allons-nous_ recevoir des 
injures, étre menacés, rencontrer des figures hostiles? Pas une 
protestation ni méme un mot ne s’élevent. Les gens se garent 
en s’écrasant contre les murs, et feignent encore de ne pas 
nous regarder. Des chevaux prennent peur. Un jeune garcon 
est emporté sur sa charrette qui manque d’accrocher dix 
autres véhicules: il insulte son altelage, mais sans lever 
les yeux vers nous, comme s'il était victime d'un orage 
inexpliqué. 

A mesure que nous descendons vers le Sud, le type de la 
population change. Les villages ont des voies larges et des 
carrefours réguliers & la mode russe. Les batiments sont plus 
spacieux, les églises plus neuves et plus vastles, les champs 
mieux dessinés. Nous arrivons dans la zone des colonies de 
Bulgares et de Wurtembergeois, qui datent de la premiére 
moitié du x1x® siécle. 

Enfin nous roulons sur une chaussée en bon état. A notre 
gauche on dirait un beau golfe, orné des rayons du soir: la 
lagune du Dniester nous apporte l’air plus frais de la mer 
Noire. Puis, des clochers, un chaleau-fort, une ville, au bord 
dela lagune : c’est la Tyras des anciens Grees, l'Aspro Kastron 
des Byzantins, le Moncastro des Génois, |’Akkerman des Turcs, 
la Citadelle blanche des Moldaves, — Cetatea Alba. 
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LA CITADELLE BLANCHE 


"ABANDONNE mes bagages 4 l’hotelier arménien, & son 
J épouse bulgare, & sa servante russe et & son domestique 
juif, j’échappe & leurs discours de quoi semble résulter qu’on 
me paiera mille lei si je découvre une punaise, méme scule, 
dans mon lit, Jenjambe un portefaix aux yeux doux qu’exalte 
ambition tardive de faire reluire mes chaussures, et, par des 
rues aux dalles disjointes, bordées de résidences surannées, 
avec de jolies grilles décoratives et de petits jardins de fleurs 
qui parfument le soir, je me hate vers le port pour arriver au 
déclin du jour sur la lagune. 

Le port? Une grande avenue de poussiére, puis un pavé 
herbeux avec des traces de rails, descendant vers des bassins 
vides de navires, un quai et un mole sans marins ni pécheurs. 
Seulement deux chaloupes canonniéres gardent le rivage. Une 
haute minoterie, construite pour le trafic du Dniester attend la 
sa résurrection. De pauvres gamins jouent sans trop de bruit 
comme dans un cimeltiere. 

Mais, tout proche, un large tertre, bosselé jadis par le tra- 
vail des fouilles, précede la vénérable citadelle. C’est le site 
d'une trés vieille histoire, le poste de vigie et de commerce que 
se dispulérent, dans le passé, tous les colonisateurs ou conqué- 
rants dela mer Noire. D’ici on commande les eaux hospitaliéres 
dela lagune, dont l’étendue couvre quarante-deux kilometres 
de longueur et jusqu’a seize kilometres de largeur. En ce 
moment, le crépuscule efface les couleurs de VThorizon. Au 
loin, les falaises de I'Ukraine cessent d’étre roses. Sur la nappe 
liquide, qui devient grise, n’apparait aucun signe. de la vie 
des hommes. Je cherche en vain du regard une voile, une 
barque, qui remonterait de la mer. Il n’y a que l’approche de 
lanuit. De l’autre cdté, la-bas, dans la ville russe d’Ovidiopol, 
soudain brille une lumiére électrique. 

Le tertre out je m’attarde ce soir, contemplant le port ina- 
nimé, les tours de la citadelle, la nappe du Dniester prés de 
son embouchure, et, au loin, le phare des Soviets, a livré 
maintes antiquités aux curieux d’archéologie. A Tyras, les 
anciens Grecs s’approvisionnaient de blé. Les Byzantins y 
construisirent un chateau impérial. Au moyen age, s’y éta- 
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blirent successivement les Tartares, les Génois et les Moldaves, 
Il y avait un évéque gardien du tombeau de saint Jean le 
Martyr. Etienne le Grand, l’illustre prince des guerriers mol- 
daves, rebatit et agrandit la citadelle. Puis les Tures vainqueurs 
déporterent deux cents familles de Cetatea Alba & Constanti- 
nople. Le voyageur Francois de Fourquevaux, en 1584, décrit 
l’Akkerman des Tures, avec « les fausbourgs assez plus grands 
que la ville, et les maisons toutes, de haut 4 bas, construites 
de bois ». 

Aujourd’hui la ville, qui contient peut-étre trente ou qua- 
rante mille habitants, est peuplée surtout d'Ukrainiens, de 
Juifs, de Russes, de Moldaves et d’Arméniens. Dans les villages 
du district, on comple environ 75000 Moldaves, 52000 Alle- 
mands, 60000 Bulgares, 58000 Ukrainiens, 53000 Russes, 
9000 Juifs, 8000 Tartares, un millier de Suisses-Franeais. 

Tous ces gens, autant que j’en peux juger, vivent paisible- 
ment. Il faut venir ici, comme en Amérique, pour voir avec 
quelle aisance les races les plus diverses se prétent & une vie 
commune, pouryu qu'on ne crée pas, entre elles, de malen- 
tendu artificiel. Vous rencontrerez peut-étre tel professeur, 
tel journaliste, tel étudiant qui voudra vous démontrer, par 
des arguments de propagande, qu'une race a tous les défauts 
et une autre tous les mérites. Dans la vie pratique, je n’ai pas 
surpris le moindre geste ou propos qui révélat une mésen- 
tente des races. Chacun, bien entendu, a son caractére, ses tra- 
ditions et son orgueil, comme chacun a son occupation et sa 
maison : personne ne pense a le reprocher a son voisin. Les 
Roumains, qui sont le peuple le moins enclin au fanatisine 
et qui pencheraient plutot, en toute chose, vers un exces de 
tolérance, contribuent certainement, par leur administration et 
leur facon de vivre, & apaiser les passions ethniques, s'il en 
subsiste, parmi Jes habitants de la Bessarabie. On reconnait, 
d’ailleurs, l’absence de friction entre les races & ce que chacune 
avoue avec bonne humeur ses propres tares. Je marchande 
chez un Arménien, et, aprés m’étre amusé quelques instants 
de son ingénieuse faconde, je finis par perdre patience : « Oh! 
se récrie-t-il, les Arméniens de Crimée sont encore bien plus 
retors! » 

Des amis nous accueillent & diner au Cercle, dont la terrasse 
donne sur le jardin public. Ce jardin couvre un large espace 
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au centre de la ville, avec des massifs de fleurs, des bosquets 
d'arbustes et des allées soigneusement entretenues. A table, 
nous sommes nombreux : ona réuni, pour féter notre passage, 
les personnalilés notables des différentes colonies. La conver- 
sation s’oriente naturellement sur les intéréts de la ville et du 
district, et jobserve combien ces hommes, de types si diffé- 
rents, discutent posément de leur politique municipale ou pro- 
vinciale... La soirée est trés belle. Les étoiles ont I’éclat du 
ciel d' Orient. Une brise tiéde anime le jardin. Tout autour, de 
maisons & longue facade, aux lignes réguliéres, sans élage, 
avec des baies symétriques et des toits bas que caressent ¢a et 1a 
queljues arbres, évoquent la double nonchalance turque et 
slave, bénéficiaire jadis d’une prospérité qui s'est éteinle sans 
bruit. On ne trouve de trace récente ni de la guerre ni de la 
révolution. On ne percoit rien de |’anxiété qu’entretient, a 
Tighina, a Chisinau, a Soroca ou a Hotin, [a présence toute 
proche des troupes bolchéviques. Ici, sans doute, nous ne 
sommes qu’a cing kilométres d’Ovidiopol et & deux heures 
d'Odessa par bateau. Mais la lagune est si large! On a le temps 
de voir venir... Pour ruiner Cetatea Alba, les Soviets n'eurent 
pas besoin de menacer. Il leur a suffi d’interdire au com- 
merce l'embouchure du Dniester... 

Le matin, je flane dans la ville. La cathédrale de style russe 
éléve, entre les arbres, son clocher blane et sa coupole verte. 
Une église grecque sur le rivage marque, dit-on, l’emplace- 
ment du tombeau de saint Jean le Martyr. Mais je préfére la 
vieille église des Arméniens, dont la fondation daterait du qua- 
torzieme siécle. Sa facade et son entrée, avec de hautes colonnes 
qui supportent un toit plat, semblent avoir servi de modéle au 
portail singulier d’une villa de Saint-Germain-en-Laye, dont 
la prétention architecturale me chagrinait jusqu’a présent. 

Tout cela ne compte guére, & vrai dire, auprés de la cita- 
delle. Elle avanee ses tours et ses lourdes murailles sur un 
éperon de rocher, dans la lagune. Sa silhouette évoque celle 
de Carcassonne avant Viollet-le-Duc. L’enceinte est assez large 
pour avoir contenu une cité. La porte s’ouvre entre deux tours 
carrées & base élargie, comme les pylénes d'un temple égyp- 
tien. Sur cette porte on lisait jadis l'inscription, que les Russes 
ont etnportée a Odessa, par laquelle Etienne le Grand, prince 
des Moldaves, au quinziéme siécle, s’affirmait possesseur de la 
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forteresse qu'il avait reconstruite. A l'intérieur, le chateau-fort 
a gardé ses murs presque intacts. Mais, dans la cour déserte 
que ferment les ruines de l’enceinte moldave, on ne voit plus 
que des lambeaux de casernes et, vestige dont personne ne 
s'émeut plus, le débris solitaire d’un fréle minaret. 


SUR LA LAGUNE 


E retourne au terrain découvert qui domine le port, la, 
J sans doute, ou s’établirent, il y a plus de deux mille ans, les 
marchands grecs venus des iles d'lonie. J'ai senti parfois le 
charme des anciennes colonies grecques plus que celui de la 
Gréce méme, et préféré un matin de Sicile & une journée 
d’Athénes. Ce matin, l’embouchure du Dniester est divine- 
ment claire. Le conflit entre l'Europe et les Soviels, qui se 
manifeste ici par l’interdiction de naviguer, va-t-il me priver 
de l’innocente joie que je réclame, d'une promenade sur la 
lagune? 

Grace a l’obligeance du chef des gardes-frontiéres et a la 
gentillesse d'un jeune officier de la marine roumaine, je puis 
m’embarquer sur une chaloupe. L’ample nappe d'eau, que le 
vent agite a peine, glisse lentement vers le sud. Elle commu- 
nique avec la mer par deux passes, celle de Bugaz et celle 
d’Oceacov, que sépare Tile Caroline. Jadis quarante mille 
tonnes de produits de la Bessarabie étaient exportés, chaque 
année, par l’embouchure du Dniester. Des bateaux pour passa- 
gers faisaient un service régulier des petits ports de la lagune 
a Odessa. Le port d’Akkerman (Cetatea Alba) avait cing bassins. 
Tout cessa d’étre entretenu aprés la révolution de 1917... 
Aujourd’hui, sur la lagune, entre les falaises nues de |’'Ukraine 
et le rivage couvert de vergers et de vignes de la Bessarabie, 
on ne discerne pas le moindre signe de trafic ni méme de mou- 
vement humain. Plus bas, vers la mer, apparaissent deux ou 
trois barques de péche, humbles et timides, dont les occupants 
ont peur d’étre pris pour des espions. 

Comme dans toute la vallée du Dniester, aucune relation 
nest tolérée de rive a rive. Les fugitifs qui passent le fleuve 
risquent leur vie en partant, et, s'ils arrivent de l'autre cdlé, 
rien ne leur garantit quils ne seront pas renvoyés. Mais, a 
lembouchure comme en amont, un modus vivendi de police 
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rudimentaire donne l'occasion aux officiers roumains de ren- 
contrer, de temps en temps, les officiers russes pour régler 
des incidents de fait. Les ofticiers russes et les autorités sovié- 
tiques n'admettent pas que, dans ces entrevues, le mot méme 
de « frontiére » soit prononcé ou écrit : ils n’acceptent que les 
termes « rive droite » et « rive gauche » du fleuve. 

Cependant, on imagine que le controle s'exerce moins aisé- 
ment @ l’embouchure. Les pécheurs de la rive bessarabienne 
et de la rive russe peuvent se rencontrer en pleine mer. Des 
pécheurs russes s’égarent méme, dit-on, jusqu’a l’ile des Ser- 
pents, proche des bouches du Danube... 

Aprés une demi-heure de descente sur la lagune, nous aper- 
cevons Saba, le dernier village en terre bessarabienne. C'est 
une colonie de Suisses-Francais qu’établit, en 1822, le tsar 
Alexandre Ie", suivant les conseils de son ancien précepteur, 
M. Laharpe. Comme la chaloupe ne peut accoster, je gagne la 
petite plage a4 dos d’homme, gravis les marches d'un escalier 
creusé dans la falaise et me trouve accueilli, en haut, par 
une délégation de vignerons a belle mine, qui parlent le bon 
et jovial francais de nos grands péres. Me voici, pour quelques 
heures, en bien savoureuse compagnie. 

Ces gens, dontles ancétres calvinistes vinrent, il y a un 
demi-siécle, du canton de Vaux, pour remettre en culture ce 
coin de Bessarabie & la place des Tartares, ne revirent jamais, 
sauf un ou deux, leur patrie d'origine. Ils ont, pourtant, 
malgré le temps et l’éloignement, malgré les mariages avec 
les Russes, conservé leur langue, leurs traditions, leurs facons 
de vivre, leurs habitudes de travail, la disposition de leurs 
logis, leur gout de la bonne chére, le respect de leurs caves, 
et une philosophie ot le sens critique se tempére de mesure. 
Ils conversent en pleine cordialité avec les races auxquelles ils 
sont mélés. [ls ont l’air fort cossu. Leurs belles vignes et 
leurs vergers fournissaient, jadis, les tables d’Odessa. On 
venait chez eux du sud de la Russie faire des cures de raisin. 
Aujourd’hui, l’existence est plus difficile. Mais ils n’ont perdu 
ni leur bonne humeur, ni une certaine fierté de « proprié- 
taire » qui est de chez nous. [ls me font visiter quelques 
maisons, puis m’emmenent & la mairie, non, heureusement, 
pour y enlendre des discours, mais pour y déguster plusieurs 
vins de leurs meilleures années. 
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LA NUIT A TRAVERS LE BUDJAK 


e la lagune du Dniester aux bouches du Danube, le rivage 
D de la mer Noire est formé en partie d'une bande de terre, 
souvent trés étroite et mouvante, qui retient les eaux de vastes 
étangs de péche. On ne peut suivre ce rivage en voiture. Nous 
prendrons une route, a quelque distance de la mer, & travers 
la steppe basse, peu fertile, maintes fois foulée des invasions, 
et par endroits, d’aspect désertique, que l’on appelle le Budjak. 
C’est le district, dit-on, le moins sur de la Bessarabie. 

Lorsque notre voiture démarre de Cetatea Alba, le jour 
commence a baisser. Nous devrons parcourir presque tout le 
trajet la nuit. Nous avons loué un chauffeur russe de l’endroit. 
ll al air sérieux, calme, réservé jusqu’au mutisme. II nous a pro- 
mis que nous n’aurions a subir aucun ennui, pas méme une 
simple panne. De fait, il va nous conduire avec une maitrise 
étonnante, assisté d'un jeune garcon, égalementrusse, qui restera 
debout sur le marchepied, malgré nos protestations, pendantsix 
heures, pour surveiller les obstaclesde la piste, dans l’obscurite. 

Nous traversons, pour commeneer, trois ou quatre gros 
villages, les uns peuplés d’Allemands, les autres de Bulgares 
et d Ukrainiens. Les villages allemands sont les plus riches. 
Nous y voyons rentrer, le soir, les travailleurs des champs, 
hommes de forte carrure, au visage dur, aux gestes raides. Ils 
conduisent des files de grands chariots, attelés de chevaux 
bien nourris, et nous dévisagent avec une froideur qu'on dirait 
dédaigneuse. Les femmes, sur le pas des portes, ont la méme 
physionomie d’orgueil un peu revéche. Ces colonies d’Alle- 

mands, venues du Wurtemberg, furent établies dans le sud de 
la Bessarabie aussitot aprés l’occupation russe. Les tsars, ’ l’ori- 
gine, leur conférerent des privileges, et donnérent a chaque 
famille un domaine assez étendu. Elles ont toujours constitué, 
depuis lors, une population plus stable, mieux instruite et plus 
prévoyante que les autres Bessarabiens. Les colonies de Bul- 
gares, également privilégiées par les tsars, prirent modele, 
pour leurs cultures, sur ces Allemands qui leur montraient 
comment tirer parti d'une terre en apparence ingrate. Dans 
tel village, on compte, parait-il, plusieurs millionnaires. 

La nuit tombe. Sur les pistes lointaines, des nuages de 
poussiére dénoncent la hate des chariots qui raménent les 
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paysans au logis. Tout aspect de végétation disparait au cré- 
puscule. Les reliefs trop faibles se noient dans lespace uni- 
forme. La steppe, démesurément étendue, devient jaune, rose 
pale, puis grise, et s’‘évanouit soudain dans le noir, avant 
qu'apparaisse, au ciel, le scintillement familier des étoiles. 

La piste, qui jusqu’a présent était presque douce, se fait 
plus raboteuse en inéme temps qu'elle s’élargit et déborde sur 
les cotés dans les champs. Une brise fraiche vient de la mer. 
Nous avons rejoint le parcours des convois de blé qui s’ache- 
minent vers les ports et les minoteries du Bas-Danube. Bientot 
il faut ralentir. Des centaines de chariots, par files de cing ou 
de dix, chargés de sacs, avancent au pas lent de leurs chevaux 
quisomnolent, enveloppés d’un épais brouillard de poussiere, 
sans feu, ni bruit. Sur chaque chariot, la lumiére de nos 
phares fait apparaitre le visage du conducteur, vieillard, 
homme ou jeune garcon, coiffé du bonnet de peau de mouton. 
Notre passage ne réveille pas les vieillards. Les hommes, 
assoupis, s’émeuvent a peine. Parfois un jeune garcon sur- 
saute et pousse un cri. Pendant deux heures, nous longeons 
cette procession de chariots qui renouvelle, dans l’ombre, le 
ryiame immémorial des peuples de la steppe descendant vers 
les comptoirs du Danube. 

Notre chauffeur et son aide ne sont aucunement embarras- 
sés. A peine arrétent-ils la voiture, parfois, devant un pont de 
planches pour regarder s'il vaut mieux passer dessus, dessous, 
ou a cdté... Enfin, des aboiements de chiens, dont la fureur 
contraste avee le silence des hommes, nous signalent la pré- 
sence de villages. Des pistes se croisent, entre lesquelles notre 
choix devient difficile. Des lumiéres brillent au loin. Nous 
approchons du Delta. Rien, pas méme un signe d’impatience 
de quelque charretier, n’a troublé notre voyage nocturne. Tous 
nous cédérent docilement la route, et, quand nous les inter- 
rogions, répondirent avec obligeance, en roumain ou en russe. 


VALCOV ET LES BOUCHES DU DANUBE 


cent kilométres environ de la mer, le Danube se divise 
A en deux branches, la branche de Kilia, ot. s’écoule dans le 
sens nord-est la plus grosse masse d'eau, et la branche du 
Tulcea, qui descend vers le sud-est par des méandres compli- 
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qués. Ce delta est un monde presque sauvage, inaccessible en 
cerlaines de ses parties, labyrinthe de canaux, de marécages, de 
foréts de saules et de roseaux, de terres, tantot solides, tantét 
mouvantes, avec une multitude de retraites tranquilles, de 
caches inexplorées et de recoins pertides. Il couvre une surface 
de deux millions et demi d’hectares. C'est, sans doute, le plus 
beau domaine de péche et de chasse de Europe. I n’y a pas 
un hotel logeable. Sauf quelques promeneurs qui viennenta 
Valcov les dimanches d’été, par le bateau de Braila, et s’en 
retournent aussitot, je n'y vis pas l’ombre d'un touriste. 

La branche nord-est, dont les vieilles forteresses, d'origine 
génoise, moldave ou turque, de Kilia et d’[smail dominaient 
jadis le passage, appartient & ce qui fut la Bessarabie russe. 
Elle forme, a son tour, un nouveau delta, traversé de petits 
canaux aux rives paisibles, qui se déploie sur la mer comme 
un éventail. Le chef-lieu de cet extréme prolongement des 
limons danubiens est une ville singulitre, Valcov, centre de 
la péche de lesturgeon et reine du caviar. 

Un canal sert de port & celte « petite Venise », entre des 
quais élroits. D'une passerelle de bois surélevée, parente trés 
misérable du /tvalto, on voit les barques de péche entrer et 
sortir. De chaque cdté du canal et sur la rive du Danube, la 
ville étend ses rues réguliéres, tracées & la russe, chacune 
munie d’un trottoir de bois, et qui vont se perdre sous les 
saules dans la campagne marécageuse. Au moment de notre 
arrivée, nous apercevons, gisant sous la halle au bord de |’eau, 
un esturgeon colosse que les pécheurs sont en train d’ouvrir. 

La réputation des pécheries du Bas-Danube et de la mer 
Noire remonte a l'antiquité. Les princes du moyen Age alfer- 
merent souvent ces pécheries a des étrangers, nolammenta 
des Grecs. L’esturgeon figura méme dans les tributs dus aux 
conquérants. Aujourd’hui cette richesse reste mal exploitée, 
faute d'une organisation commerciale et de transports rapides. 
La vente du caviar, dont le prix sur le lieu de péche étonnerait 
les maitres d’hétel de Londres ou de Paris, se fait par |’entre- 
mise de quelques courtiers qui s'inquiétent peu d’améliorer les 
vieilles routines. 

Valcov, escale fluviale, centre incomparable de péche, carre- 
four des canaux du delta, site privilégié pour les amateurs de 
chasse au marais, les voyageurs en quéte de vie primitive et 
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les peintres, ne possede pas une auberge ot l’on puisse dormir. 
Je dois & la bienveillance de lofficier qui commande les gardes 
fronti¢res, d’occuper une chambre agréable dans la maison d’un 
particulier. 

Autant que l’aspect de cette ville aquatique, la mine étrange 
deses habitants me surprend. C’est le type du Russe demi- 
barbare, placide en apparence, fanatique, passionné et cruel, 
dés que l’occasion s'y préte. Les hommes sont hauts de taille, 
armés de membres puissants et lourds, les épaules arrondies. 
Leur visage, ’ demi caché par une barbe jaunatre ou _ rousse, 
est toutentier dans la machoire et les yeux : une large machoire 
qui broie la nourriture, de petits yeux aux lueurs vertes dont 
le regard se fixe impitoyablement sur la victime ou la proie. 
Au repos, leur attitude est d’indifférence extérieure, aussi 
réservée que celle des Ukrainiens, mais moins fiére. 

Les Russes de la secte des Lipovanes, qui peuplent aujour- 
dhui Valeov et les environs, représentent un mélange de 
Russes proprement dits, de Petits-Russiens et de Cosaques, 
repoussés vers ce coin sauvage de la Bessarabie par l’intolérance 
de l’orthodoxie slave et la brutalité de leurs anciens maitres. Il 
ya deux siécles environ, lorsque le patriarche Nikon réforma 
les livres saints, certains membres du clergé et quelques fidéles 
repousserent cette innovation. On les appela les « vieux 
croyants » ou, par surnom, les Lipovanes. Fuyant la persécu- 
tion et les violences dont ils étaient lobjet, ils émigrérent vers 
les marais du Bas-Danube. Ils y furent rejoints, ensuite, par 
dautres fugitifs, serfs de diverses régions et Cosaques du 
Dnieper. Les bouches du Danube servirent autrefois de repaire 
a des aventuriers de toule origine. C’élait une sorte de 
‘maquis ». Jusqu’au milicu du x1x° siecle, les navires mar- 
chands qui fréquentaient les passes du delta, durent se garder 
desembuches qu’y dressaient les pilleurs d’épaves. La sécurité 
yétait menacée, & vrai dire, moins par les Russes du nord que 
par les loniens et les Maltais qu’avait attirés, dans la partie 
sud, absence de toute police. 

Valeov a une grande église du rite des « Vieux Croyants ». 
Les Lipovanes y viennent en barque, avee leurs familles, de 
tous les canaux du delta, pour assister & la messe, les jours de 
féle. arrive, par chance, le samedi veille de la Nativité de la 
Vierge. Aupres de Véglise on allume un brasier sous d’énormes 
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chaudrons. Les amas de viandes, de fruits et de légumes 
sont disposés sur le sol, en vue du festin qui suivra la céré. 
monie religieuse. Des fidéles silencieux, le visage empreint 
d'un zéle sombre, apportent leurs offrandes et veillent sur les 
préparatifs. La nuit, les cloches sonnent lentement pour que 
le peuple veille. Le dimanche matin, je puis non sans peine 
pénétrer dans l'église & Iheure de l’office. Une foule y est 
entassée. Les hommes, tous barbus, debout, pressés les uns 
contre les autres, complétement immobiles, suivent la céré- 
monie avec des yeux ardents de foi. Rien ne les distrait. Je me 
glisse entre eux, observe pendant quelques minutes les popes 
géants qui tiennent lame de cette foule, puis, incommodeé par 
une vague odeur d’alcool que la chaleur rend plus intolérable, je 
sors. Ils semblent ne pas m’avoir regardé. Dehors, une multi- 
tude de femmes et d’enfants, vétus de clair, attendent, sous 
le soleil éclatant, l'heure de la liesse... 

Une chaloupe me recoit pour me conduire jusqu’a la mer. 
Les flots du Danube prés de son embouchure sont presque au 
niveau du limon quils ont déposé peu & peu. Sur la rive les 
saules cédent a une lisiére épaisse de roseaux, que les pécheurs 
entaillent ca et la, pour y construire des huttes. De temps en 
temps, quand le sol parait assez solide, les paysans brulent les 
roseaux el gagnent quelques métres; ils vy semeront du mais ou 
y feront paitre du petit bétail et des chevaux. Plus loin, la 
forét de roseaux baigne dans les marais. Puis, c’est une zone 
indécise ou la flore terrestre et la flore marine se dispulent 
les boues flottantes. Enfin, la nappe jaunatre cesse. Le rythme 
des flots devient plus ample et plus lent. Nous sommes sur une 
mer toute bleue. 

Mais c’est l’aprés-midi, quand le soleil décline, qu'il faut, 
en simple barque, parcourir le labyrinthe des canaux du delta 
et s'approcher doucement de la mer. Choisissez un canal soli- 
taire aux méandres paisibles, abordez devant une petite maison 
de torchis sous les saules, caressez les chiens qui s’inquiétent 
et demandez 4 la vieille femme qui vous accueille la permis- 
sion de visiter son jardin. Vous découvrirez un_ paradis 
imprévu, des fleurs semées au hasard, quelques ceps de vigne, 
un étroit verger aux fruils d’or et le charme d'une hospitalite 
qui, ne connaissant pas le monde, vous saura gré de votre visite 
sans objet. Puis, quittant cette motte de terre, entre les saules 
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et les roseaux vous glisserez vers les régions muettes ou 
homme n‘habite pas encore. Vous verrez le globe rouge du 
soleil tomber soudain derriére une touffe d’arbustes, l'eau 
miroiter un instant et, dans le ciel du crépuscule, s’ouvrir les 
grandes ailes des oiseaux de la nuit. En revenant au long des 
rives, vous rencontrerez la barque du pécheur lipovane rega- 
gnant sa hutte ou sa maison, une des trois mille barques de 
couleur sombre, aux bouts relevés en pointe, qui portent la joie 
et la peine des hommes du delta. Peut-étre, pendant le jour, 
un: nuée de sauterelles, venue du sud, aura-t-elle détruit la 
récolle des champs péniblement conquis sur le marais. 

Le soir, vous écouterez, au cabaret de Valcov, un Russe 
débraillé chantant sur son accordéon des complaintes de la 
steppe. Mais il faut vous hater, car le jazz est déja installé, a 
quelques lieues de la, dans une auberge du vieux port de Kilia... 


e m’éloigne a regret de cette Bessarabie dont on m’avait 
J dit tant de mal et que des imaginations inquiétes se repré- 
sentent comme une terre minée par les complots. Je n’y ai 
surpris aucun trouble, subi d’autre désagrément que celui du 
manque de confort. J’'y ai vu un peuple a qui certains repro- 
chent sa lenteur d’esprit, mais qui m’a paru d’abord d'une 
trempe solide et d'une énergie appliquée. I! est possible qu’a la 
longue, par le mélange de races aux tempéraments si divers, 
ce peuple, mieux instruit, sur de sa liberté et de son lende- 
main, pourvu de moyens de travail et d’échange qui lui firent 
défaut jusqu’& présent, guéri de ses tares de misére, la 
défiance, les superstitions, |’alcoolisme, produise des caractéres 
originaux et puissants. Plus méme qu’en Transylvanie, l’admi- 
nistration roumaine, en Bessarabie, donnera la mesure de son 
aptitude ou de son inaptitude a résoudre des problémes écono- 
miques et moraux d’une exceptionnelle difficulté. De graves 
erreurs furent commises, dit-on, a l’égard des Bessarabiens 
dans les années qui suivirent la guerre. Mais, au cours de ce 
voyage, sans parler d’un déploiement de police que le voisi- 
nage des Soviets rend nécessaire, j'ai rencontré presque par- 
tout des fonctionnaires doués de tact, qui s'efforcent, contre 
des chances adverses, non seulement d’assurer l’ordre, mais 
de préparer un sort meilleur & leurs administreés... 

Le bateau qui remonte le Danube de Valcov a Braila, ne 
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semble guére propre a la navigation de plaisance. Quelque 
cent passagers sy disputent, pendant vingt-quatre heures, une 
seule cuvette et un seul robinet d'eau, dont linstallation date 
sans doute de l’époque lointaine ou ce bateau faisail le service 
de la mer d’Azoy. Le pont est empesté par la fumée de charbon., 
Le restaurant sert de lieu de sieste, le jour, et de dortoir, la 
nuit, aux voyageurs en surnombre. Cependant le fleuve, par 
sa grandeur, forme un spectacle de vraie beauté. La forét de 
saules, plus haute et plus dense qu’a l’embouchure, couvre 
les rives longues. De temps en temps, elle s’écarte pour laisser 
passage & un bras détaché dont les méandres disparaissent 
bientot sous les feuillages clairs. La présence de [homme est 
révélée, ca et li, par une barque attachée aux arbres de la 
rive, des beeufs maigres ou des chevaux osseux qui font tache 
dans une clairi¢re. Surla gauche, apparaissent les deux fléches 
de l’église de la vieille Kilia, pres de Vilot qui portait le Licos- 
tomo des Génois du xiv¢ siécle. A droite, la nouvelle Kilia étale 
ses Maisons basses, ses rues droites, son avenue poussi¢reuse, 


les restes de sa forteresse turque, et pres de lembareadére, 
sur le terre-plein au soleil, un amas de fruits et d’aubergines. 

Deux heures encore, et le bateau approche d’I[smail, oi fut 
jadis la principale citadelle des Tures sur le Danube. La rive se 
reléve et porte une promenade en corniche, d’ou l'on apercoil, 
éclairée par le couchant, lachaine rose des antiques montagnes 
de la Dobroudja. Deux mosquées, l'une dans la ville, l'autre, 
plus belle, au bord du fleuve, altestent la conquéle abolie de 


i Islam. 

i En amont de la falaise d'Ismail, les marais réapparaiss:nt. 
3 Mais c’est la fin du grand delta. Les navires qui montent de 
- la mer par le bras régularisé du Sulina, atteignent la fourche 
| du fleuve aprés avoir longé les quais de Tulcea. Déja les gens 


n’ont plus le méme maintien ni les mémes gestes. La réserve 
cesse, et aussi une certaine raideur. Chacun parle, s’agite, fait 
valoir ce qu'il est ou veut étre. Les hommes commentent la 
politique. Les femmesse fardent. La parole et l’entregent s'em- 
parent de la vie sociale. Les Moldaves portent ici une autre 
empreinte, celle des influences du Levant et de la Méditerranée. 


SER as 


: Lucien Romier. 























POESIES 


VECOLIER D'AVIGNON 


VAUCLUSE, 1352 


LA RENCONTRE 


Je tavais rencontré dans la maison du Pape, 
Maitre Francois! ton beau visage sous la cape 
Rayonnait de l’éclat de ton noble regard. 

Muet et recueilli, tu lisais & l’éeart. 

(était la haute salle ou de secrets passages 
Conduisent les savants prés des livres des sages 
Qui dorment cdte & cote enchainés au rayou. 
Parfois, par la fenétre, entrait un carillon 
Qu’envoyait Avignon 4 l'auguste demeure; 

Et heure ainsi passait et coulait aprés l'heure, 
it exact sablier se retournait souvent 

Sans ralentir l’essor de ton labeur fervent. 
Mais, comme allait vers toi mon cieur pret a te suivre, 
Tu me vis, tu souris et tu fermas le livre. 


Nous sortimes : ie soir tombait sur la cité. 
J’étais fier d’étre vu marchant a ton cote, 

Mais, jeté du silence au tumulte des rues, 
Jamais tant de laideurs ne m’étaient apparues ; 
Les valets arrogants, les moines querelleurs 

Se mélaient a la plébe autour des bateleurs; 
Les pélerins criards se disputaient laumone 
Des marchands ¢lrangers arrivés par le Rhone; 
Des ruffians faisaient leurs offres pour la nuit; 
Et parfois, au travers du désordre et du bruit, 
Passait, en élalant ce luxe qu’on méprise, 

Le cortége insolent d’un prince de I'Eglise. 
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Tu cheminais dans cette foule et murmurais : 
« Je les connais, 6 Babylone! tes secrets ; 

Je sais que ce décor dont s’¢blouit le monde 
Cache le lucre vil et le trafic immonde; 

Je sais que le péché foisonne dans tes murs, 
Et le Christ outragé dans tes palais impurs 
Suspend déja sur toi sa foudre de justice. 

Il faut, 6 mon enfant, qu’un ainé t’avertisse 
De fuir ce temps pervers et ses iniquités. 
Que béni soit le jour ou je les ai quitlés, 

Ou mon ame en péril a pu changer sa route! 
La méme liberté plait-elle & qui m’écoute? 
J’en ouvrirai l’asile & ton ceeur ingénu. 


Ainsi tu m’as dis: « Viens », maitre, et je suis venu. 


LA MAISON DE PETRARQUE 


L’amandier fleurissait les chemins de Provence 

Ou j'allais, enivré de ma propre jouvence 

Et de immense espoir naissant sous ces beaux cieux : 
L’ombre gagnait déja le val mystérieux 

Et le couchant dorait les crétes de la roche, 

Quand j’arrivai vers ta maison. A mon approche, 
Un chien jeta lalarme aux échos, et soudain 

Je tapercus, au bord de l’eau, dans le jardin. 

Dans la ruslique allée et sous ta robe austére 

Tu me semblais plus grand qu’aucun roi de la terre 
Et j'admirais déja, meéditant ou révant, 

Le grand front qui livrait tes cheveux noirs au vent. 
Tu me pris dans tes bras; ma cellule était préte; 

Tu me fis partager la table du poéte, 

Et, dés l’aube, j’allai, docile & mon destin, 

Saluer avec toi |’étoile du matin. 
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Tous les jours, altentif aux paroles du maitre, 
J’apprenais a Uaimer autant qu’a te connaitre; 
Chacun de tes discours me donnait & songer.., 
Tu me disais : « Vois-tu le chemin de berger 
Qui serpente a travers la montagne pierreuse 
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Et gravit jusqu’au bout la cime périlleuse? 

Ce sentier, ou la chevre & peine peut passer, 

Nul pas avant le mien n’aurait su le tracer. 

Les voisins de ces rocs et de celle fontaine 

N’en ont jamais compris la majesté hautaine, 

Kt j'ai fait, d'un désert que j'ai seul visité, 

Ce royaume ou tout est lumiere et Liberté. 

La solitude est bonne a l'ame et la féconde : 

Je regarde a mes pieds fuir les plaines du monde; 

Je devine au lointain les altiéres cités 

Ou sont tant de misére et tant de vanités, 

Et le fleuve qui porte aux mers les pleurs des hommes 
Je sens notre grandeur dans le peu que nous sommes; 
Je pese & leur néant les choses que j’aimais 

Et je suis dans leur vol les aigles des sommets. 

Le jour ainsi se passe ou la pensée est reine; 

Je redescends, le corps dispos, l’dme sereine, 

Allégé par la paix que donne le haut lieu 

Et les yeux éblouis des merveilles de Dieu. » 


LES ANCIENS 


Tu me parlais souvent des écrivains de Rome : 

« Si je sais les secrets de la vie et de homme, 
Les maitres sont ici qui les ont révélés. 

De ces livres nombreux sur ma table mélés 

L’un a ses lettres d’or, l'autre est d’aspect sévére ; 
Tous me sont chers, mais il en est que je préfere 
Pour les avoir longtemps et le premier cherchés. 
Vois, surpris d’étre ensemble au pied de ces rochers, 
Celui qui sut rythmer la cadence latine 

Dont s’enchantait déja mon oreille enfantine, 
Cicéron, le grand sage et le maitre du cheeur; 
Tite-Live, qui fait d'un mot battre mon cceur, 
Car le récit qu'il conte est notre propre histoire ; 
Pline, qui dit le monde et ce qu'il faut en croire; 
Sénéque, qu’Augustin veut placer parmi nous 

Et qui devant le Christ eut fléchi les genoux; 

Et ce méme Augustin, ame sceur de la mienne, 
Celui qui baptisa la sagesse paienne 
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Et pour nous, ignorants, fait entre les docteurs 

Luire Platon ainsi qu'un feu sur les hauteurs... 

Toute une antiquité résiste & ma conquéte : 

Les Grees, je voudrais tant leur parler téte a téte! 

Je voudrais tant savoir et je demande en vain 
Pourquoi leur vieil Homére est réputé divin ! 

D’autres sauront leur langue et connaitront ces fetes... 


« Ton langage est le nétre, 6 prince des poctes! 
Virgile, ce n’est pas pour deseendre aux Enfers 
Que je prendrai ta main, mais pour voir lunivers; 
Je t’aimerai toujours comme un autre moi-méme 
Et, pour mille raisons, je sais pourquoi je t'aime : 
Tu fais, car rien d’humain ne te reste étranger, 
Célébrer le consul par la voix du berger, 

Parler les rois, gronder les dieux, gémir les femmes ; 
Tes vers ont un écho dans le secret des Ames 

Et plus d'une, attentive a recueillir ce don, 

A reconnu sa peine aux plaintes de Didon; 

Tu montres la vertu dans sa tache obstinée 
Quand tu peins aux perils des mers le sage Enée, 
Et tu nous fais aimer, dés ses ages lointains, 

En ses premiers héros la Ville des Destins. 

Dans nos jours oublieux ot sa grandeur s'efface, 
Ton livre, seul longtemps, en a gardé la trace 

it ton scribe ignorant nous transmet la fierté 

Du peuple impérial que nous avons été. 

Par toi nous revivons le siécle d’or d’ Auguste ; 
Nous jouissons d'un doux loisir, d'une paix juste, 
Et tu chantes, docile au Voeu des empereurs, 

Pour leurs soldats heureux devenus laboureurs ; 
Car tu nous dis aussi comme on soigne la vigne, 
IJentretien du rucher rustique, et sous quel signe 
Il faut pousser le soe et planter Volivier. » 


Ton doigt qui caressait le livre familier 
L’ouvrait ; je regardais sur les marges pressées 


, b4 . . . 3 
S'aligner le trésor des intimes pensées 
Dont chaque jour Virgile était le confident, 
Et je te vois encor sourire en répondant: 
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« Je parle aux Anciens notre langue commune. 
Des vivants quelquefois la présence importune, 
Mais Pamitié d'un mort n’apporte point d’ennut : 

Je le prends, je le quilte et je reviens 4 lui. 

Vois sil est généreux : je n’ai rien & lui rendre, 
Tandis qu'il a toujours quelque chose & m’apprendre ; 
Dans ce colloque ’ deux il est d’égale humeur, 
i] a l’autorité, la force et la douceur, 

Et son verbe, affermi du droit de son ainesse, 
Conserve une fraicheur d'immortelle jeunesse. 


LA GLOIRE 


Que de fois nous avons emmené dans les prés, 
Dans les bois, quelques-uns des amis préférés ! 
Et toujours, en lisant, je voyais de ton ame 
Aux appels du passé jaillir l’ardente flamme : 
« O mes bons compagnons! pourquoi, venu si lard, 
N’ai-je point travaillé sous votre clair regard? 
Laurier de Cicéron, d’'Horace, de Virgile, 

Le temps a respecté ton feuillage fragile 

Et voici qu'il revit pour verdoyver toujours! 
Jen aurais eu ma part, étant né de vos jours 
Et, servant comme vous une Rome immortelle, 
J’aurais eu pour espoir de durer avec elle. 

O Mére qu’a mon tour j’aurais voulu servir, 
Merveille dont l’étude a fait tout mon désir, 
Rome! dont j'ai parlé la langue souveraine, 
Ville des Scipions, dominatrice et reine, 
Recevras-li mon nom parmi les noms fameux 
Et m’accorderas-tu de survivre comme eux? » 


L’étrange vision animait ton visage, 

Cependant qu’étonné jadmirais au passage, 

En ce chant triomphal aux accents inconnus, 
L’écho des temps lointains dont ils étaient venus. 


« Qu’est-ce que cette gloire, 6 maitre, dont tu parles? » 
Osai-je interroger. El toi, soudain : « Dans Arles 
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Des marbres ont gardé, depuis les temps paiens, 
A leur ville le nom des meilleurs citoyens; 

Tu peux les lire, enfant : ces pierres sont voisines 
Des gradins du théatre et des tours sarrazines. 

Ces honneurs prodigués par d’antiques cités. 

Les vertus d’autrefois les avaient mérités. 


4 Rome en décerne encore & ses hommes illustres, 
j Et l’are ou le tombeau passera bien des lustres 
7 Grace aux mots éternels gravés au marbre dur. 
g 


Mais le don qui nous vient de la Muse est plus sir. 
Du temps qui détruit tout la renommeée est serve ; 
Une plume légére écrit et la conserve ; 

Elle détient l'honneur des peuples et des rois ; 





f 
BS Outil de la justice et son arme parfois, 
y Elle en dit les arréts, la proclame ou la venge. 
| Son role a l’écrivain donne un pouvoir étrange : 
af Ceux que nous flétrissons, l'avenir les maudit, 

4 id ’ ° . . . 
at Et César n’est vainqueur que si nous l’avons dit. 
4 


« Je le sais, l’oraison souvent me le rappelle 
L’humilité serait d’un chrétien plus fidéle. 


4 J’admire, en visitant mon frére le chartreux, 

: Ceux qui savent servir et travailler entre eux 

‘ Sans aucun des soutiens qui conforlent ma vie; 
ti La leur a sa grandeur, et parfois je l’envie, 

f Tant le désir humain est mobile en son veu! 
4 Je n’ai pas su répondre a ces appels de Dieu. 


Regrettant |l’heureux port qui l’aurait abritée, 


preci 


Ma nef vogue a tous vents sur la mer démonteée ; 
13 Le gouvernail m’échappe : et je cingle pourtant 
f Vers l’horizon de gloire ou l'avenir m’attend : 

i" f 

Hh 


« Ah! la gloire! comme elle est douce en son aurore! 

i Un unique écolier qui m'aime et qui m’honore, 

Qui cherche dans mon livre une ame et la comprend, 

Me ferait dédaigner un siécle indifférent. 

{ Pourtant, dans Avignon, les femmes & voix basse 

Me nomment, et la foule acclame quand je passe : 
Mon ceuvre court la terre et va retentissant. 

Je me suis enivré de ce philtre puissant, 
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J'ai respiré l’encens qu’on présente a l’idole, 

Quand le peuple romain m’ouvrit son Capitole. 

Le laurier d’or, les chants, les palmes, les discours | 
On peut gouter, crois-moi, d’enivrantes amours 

A presser sur son cceur la ville bien aimée... 

Mais la flamme s’éteint et s’achéve en fumée, 

Et, pour mieux assurer ma survie ici-bas, 

Je voudrais des témoins qui ne se taisent pas. 


« Quand je cherchais Virgile & travers les contrées 
Que son seul souvenir rend aujourd’hui sacrées, 
Aupres de Parthénope oui Je golfe est si beau, 

Au cap ensoleillé qui porte son tombeau, 

Je me disais : « C’est la qu’au doux vol de leurs ailes 
Descendaient pres de lui les Muses immortelles 

Et que l’élu docile apprit, a leur parler, 

Son art de nous instruire et de nous consoler. » 
Puis, de tant de grandeurs batissant un grand réve, 
Je voyais un pays de montagne ou de gréve 

Sous le ciel d’ltalie, et le site ignoré 

Qui deviendrait un jour célébre et vénéré, 

Pour posséder les os el garder la mémoire 

Dun Virgile nouveau couronné par la gloire... » 


L’AMITIE 


« Fuis le monde, mon fils, mais non pas tes amis, 
Disais-tu. Des bonheurs que Dieu nous a permis 
Le plus sur est peut-étre une amitié fidéle ; 

Ma vie en aucun temps n’a pu se passer d’elle; 
Ici-méme, ce seuil revéche a |’étranger 

Offre aux amis ma solitude 4 partager, 

Comme étant le meilleur des biens que -je cultive. » 
Et souvent, en effet, des barques sur la rive 
Amenaient, tout joyeux de l’étrange chemin, 
L’abbé, le cardinal ou le prince romain, 

Le bon musicien ou le peintre de Sicnne ; 

Le jour entier mélait ta parole a la sienne, 

Et du repas frugal, des propos, des vers lus, 
Naissaient des souvenirs qui ne s’effacaient plus, 
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L’AMOUR 


Je t'apercus assis dans la prairie, ou l‘herbe 
Au sortir du Val-Clos recoit le flot superbe, 
Et tu le regardais couler, mais tu pleurais : 
« Approche, me dis-tu; si j'ai quelques secrets, 

Ils sont dignes de nous et tu peux les entendre. 
Dans ces champs parfumés l‘herbe était aussi tendre, 
Le soleil aussi clair, l'avril aussi joyeux, 

Quand je m’agenouillais pour contempler ses yeux ; 
Un amour triste et fier emplissait ma pensée, 

Car celle qu'un désir trop vif eut offensée 

Se laissait doucement aimer dans la douleur. 

Je vois l’or des cheveux, la divine paleur, 

La grace de jeunesse et de mélancolie; 

J’enlends la chaste voix qui calmait ma folie 
Auprés de ma fontaine et de ses fraiches eaux, 

Et sa chanson mélée aux chants de mes oiseaux. 
Hélas! tant de vertus en dame si parfaile 

A rejoindre les cieux la rendaient toute préte; 

Et, nous l’ayant montrée & peine, ils ont repris 

Ce trésor dont moi seul ai connu tout le prix. 
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« Laure! depuis cing ans que vous ¢tes partie, 
Mon ceur auprés de lui vous a toujours sentie. 
Je vous sais aujourd’hui présente & mon colé 
Plus vivante qu’aux jours ot! vous m’avez quilté: 
Vous parlez dans le vent qui chasse le nuage ; 
Le flot qui vous mira m’offre encor votre image ; 
Nos sentiers ont gardé l’empreinte de vos pas; 
Mais j’ai perdu l’espoir de connaitre ici-bas 

Si les tendres propos qui tombaient de vos livres 
N’étaient que de pitié pour alléger mes fiévres, 
Ou si ce jeu cruel cachait un amour vrai. 

Au Paradis, auprés de vous, je le saurai... » 
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Ecolier, j'apprenais en écoutant ces songes 
Ce que peut une femme avec ses doux mensonges. 
Et l’espoir de souffrir brdlait mon jeune sang. 

Cependant la voix grave allait s’affermissant : 
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« Peut-étre entendras-tu réciter dans la ville, 

O mon fils! des sonnets de forme assez habile 

En ma langue toscane, et dont quelques amants 

Se plaisent sur le luth & charmer leurs tourments. 
Tu détiens & présent la clef de ce poeme. 

Mais un autre déji nait de mon chagrin méme 

Et ces vers, ol’ gémit le souvenir heureux, 

N’en seront que plus beaux, étant plus douloureux. 
Quelque honneur cependant que le monde lui fasse, 
L’ceuvre humaine descend dans l’ombre ou tout s’efface; 
Or, je réve un grand livre ou je dirai d’abord 
Comment le bel Amour est vaincu par la Mort; 
Mais la Mort est tenue en échec par la Gloire; 

Puis le Temps & son tour s’attaque 4 la mémoire 
Des noms les plus hautains et les plus éclatants, 

Et c’est I’Eternité qui triomphe du Temps. » 


Tu te levais, avant aux jeux de la pensée 
Déchargé de son mal ta grande dme oppressée, 
Et la chére maison nous voyait & pas lents 
Revenir, amusés de propos nonchalants. 


LA PATRIE 


Un soir (c’était, je crois, vers la fin de décembre), 
A l'heure du sommeil tu parus dans ma chambre, 
Agité d’un remords, d’un réve ou d'un projet, 

Et j’appris aussitot quel souci te rongeait : 


« Que fais-je ici? Je suis comme un figuier stérile 
Qui grandit pour lui seul, vaniteux, inutile; 

Et j’écris sur le flot, je seme dans le vent, 
Quand m’attend un devoir dans le monde vivant. 
Pourquoi nourrir de songe un orgueil solitaire ? 
Je sais un plus beau ciel, une plus grande terre, 
Vers qui mes souvenirs s’envolent chaque jour, 
Qu’on ne peut évoquer sans paroles d’amour 

Et qui conserve au monde en secréte puissance 
Les germes d’un réveil et d'une renaissance. 

Ou je n’ai point vécu, je veux du moins mourir. 
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O patrie! on te dit sur le point de périr : 

Tant de sang gaspillé par les haines civiles, 

Tant de chefs contre chefs, de villes contre villes, 
Te livrent sans défense au rapace étranger! 

Qui soutiendra ta cause en ce mortel danger? 

Si tu vois hésiter le clerc dont c'est la tache, 
C'est qu’il est égoiste, ou paresseux, ou lache : 
Un seul s’offre & courir & ton aide, et c’est lui 
Que rappelle au foyer ta détresse aujourd’hui. 
Ton beau corps flagellé qui souffre et qui supplie, 
Jen panserai la plaice, 6 ma mére Italie! 

Je te raménerai l’amour de tes enfants : 

Bientét tu reverras en des jours triomphants 

Les rameaux de la paix au long de tes portiques, 
Et des consuls nouveaux sur tes pavés antiques. 
Bientot, dans les vivats du peuple consolé, 
Reviendra te bénir le Pontife exilé; 

La Rome des Césars, la Rome des Apotres 

Pour leurs fils premiers-nés reconnaitront les nétres... 


« Ceux qui verront sans moi l’aube des temps heureux 
Sauront-ils qu’un poéete a travaillé pour eux ? 

Je leur legue le mot de commune espérance ; 

Ils se croient de Milan, de Pise ou de Florence; 

Tous, ils sont d’Italie, et ce nom seul est grand! » 


Les étoiles brillaient dans l’azur transparent, 
La nuit silencieuse emplissait la vallée ; 

Sous d’autres cieux, la-bas, ta pensée envolée 
S’enivrait a construire un avenir lointain. 
Mais tu me laissas seul, triste jusqu'au matin, 
Sachant que, pour aider cet avenir a naitre, 
L’appel de son pays m’allait ravir mon maitre. 


LE DEPART 


Le jour vint. Tu partis. Nos chambres furent closes 
Sur le jardin d’avril ou s’effeuillaient des roses 

Et qui ne garde plus que du laurier amer. 

Les mules se hataient du cété de la mer, 





POESIES. 


Emportant dans les sacs les livres en voyage. 
L’évéque, & Cavaillon, nous retint au passage 
Et, prés du bon vieillard, le toit ou tu dormis 
Pour t’écouter encore assembla tes amis. 

La tempéte survint; le vent soufflait de France; 
On attendit trois jours pour passer la Durance. 
Je bénissais tout bas les torrents débordés 

Pour ce supréme don des adieux retardés. 

I] fallut cependant en accepter l’épreuve : 

Tu m’embrassas longtemps sur la berge du fleuve, 
Et, déja ton esprit devancait les chemins... 


Va pour d’autres devoirs et vers d'autres humains, 
Remplis tes jours nouveaux de chants et de science, 
O Pétrarque! qu’aura nourri notre Provence 

De son cur le plus chaud, de son miel le plus doux. 
C'est par tes vers d'amour que tu vis parmi nous; 
Mais moi, prétant Voreille aux échos de ta gloire, 
J’aurai ton vrai visage inscrit dans la mémoire 

Et je saurai mieux dire aux hommes désormais 

Ce qui te fait si grand et pourquoi je t’aimais. 

Je leur conserverai ta féconde parole ; 

J’en lancerai le grain, dans la brise qui vole, 

A ce sol ot ton pas est a peine effacé, 


Et de jeunes moissons léveront du passé : 


Rome de tous les siens se fera reconnaitre, 

Et tes enseignements refleuriront, 6 maitre! 

Car ton doigt prophétique a béni sur mon front 

Des disciples sans nombre aux siécles qui viendront. 


Pierre DE No.nac. 














LES DERNIERS TERRORISTES 


Ivo 


LES VAGABONDS DES MERS 


L'ILE COMORE 


Le typhon dura plusieurs heures : sur la quille de 
la chelingue, les naufragés haletants, privés de tout aliment 
qui eat ranimé leurs forces, atlendaient & chaque instant 
la mort. L’orage, en se calmant, leur rendit quelque espoir; 
les courants ramenaient l’épave vers la cote; mais elle était 
encore éloignée de trois lieues et, sur cette mer peu fréquentée, 
aussi loin que portait la vue, nul secours n’apparaissait. 
« Les négres poussaient des cris lamentables : la frayeur, qui 
répand une couleur verte sur leurs visages, était empreinte 
sur tous leurs trails. Fernando seul, l’esclave dévoué des 
déportés, conservait quelque énergie. » Le premier il décou- 
vrit dans le lointain trois petites pirogues de pécheurs qui 
se dirigeaient vers la chelingue. Il appelle, il fait des signes 
de détresse ; les pirogues s’approchent; mais, « dés que les noirs 
qui les conduisent apercoivent que deux blancs se trouvent 
parmi les naufragés, ils poussent des cris d’effroi et se retirent 
a quelque distance, n’osant avancer davantage ». 

On I’a dit déja; un seul document nous renseigne sur les 
aventures des proscrits, depuis leur séjour & Anjouan : c'est 
la relation de Lefranc, relation par lui confiée plus tard a 
un écrivain qui la contréla soigneusement au moyen de docu- 
ments authentiques, s’assura de la véracité du narrateur, 


(4) Voyez la Revue des 15 novembre, 1 et 45 décembre. 
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el publia ce récit en y ajoutant certains détails dont linstrui- 
sirent les capitaines Guieysse et Bonamy. Le volume parut 
en 1819 sous ce titre : Histoire de la double conspiration 
de 1800 contre le Gouvernement consulaire et de la déportation 
qui eut liew dans la deuxiéme année du Consulat... par 
M. Fescourt. Sur la conspiration proprement dile, auteur est 
tres laconique : son livre n’est autre que le récit de Lefrane, 
mis au net et augmenté de nombreux incidents raconlés 
de vive voix & Fescourt par le déporté, avee lequel le hasard 
d'une cohabitation l’avait lié. 

Bien que Fescourt se fit abstenu de conserver dans son 
texte les boutades, brocards et anathémes contre Bonaparte, 
dont Lefranc, dans sa rancune, avait émaillé son journal, on doit 
accepter ce document avec quelque réserve. Les déportés, sauf 
quelques-uns des plus tristement fameux, y sont présentés, 
et Lefrane particuliérement, comme d’irréprochables démo- 
crates sacrifiés & l’ambition méfiante d’un cruel despote et qui, 
partout ou il passent, excitent par leurs malheurs et leur 
dignité Vintérét des rares honnétes gens. Il dissimule autant 
qu'il le peut les coléres ou les terreurs soulevées, jusque dans 
les mers lointaines, par la présence des agenls et comparses 
de la Terreur. Ainsi, lorsque les pécheurs de Comore, se por- 
tant au secours des naufragés, s'arrétent, pris de peur, & l’aspect 
des deux blancs, il explique que ces insulaires « n’avaient jamais 
vu d’Européens ». C’est bien invraisemblable : les habitants 
des tles Comores situées sur la route des Indes, & proximité 
des colonies portugaises de Mozambique et de Madagascar 
ou longtemps fut établi un comptoir francais, ne pouvaient 
ignorer l’existence d'une race blanche. Du récit méme 
de Lefrane il ressort que ces indigénes, d’origine arabe et 
de religion mahométane, n’étaient pas des sauvages, qu’ils 
avaient, sur leur territoire méme, déja rencontré des blancs 
et se montraient, au contraire, tres empressés a les fréquenter 
en raison des profits qu’ils liraient d’eux. Si les pécheurs 
reculent en apercevant Lefranc et Sonnois parmi les négres 
cramponnés & la quille du bateau chaviré, n’est-ce pas plutot 
parce qu’ils savent que ces Ruropéens, circulant depuis plu- 
sieurs mois d'ile en ile, sont des pestiférés, qu'ils portent avec 
eux le malheur et qu'on les expulse de partout? 

Quoi qu'il en soit, ils annoneent & leurs congénéres nau- 
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fragés que, s'ils veulent du secours, il leur faut jeter a la mer 
ces deux hommes redoutables. Et déja ceux-ci sont arrachés de 
l’épave et vont étre précipités, quand Fernando, le bon esclave, 
sinterpose : s'il ne prononce pas le discours A la Tite-Live 
rapporté par Lefranc, il brandit le couteau détaché de sa cein- 
ture et menace d’en frapper quiconque lévera la main sur ses 
maitres. Lefranc, de son cété, se débarrasse de son gilet 
trempé d’eau et fait comprendre par gestes qu'il le donneraa 
celui qui lui prétera assistance. Aussitot « l’antipathie et la 
méfiance des pécheurs se dissipent » et le sauvetage s’opére, 
non sans bousculades et discussions de primauté, car les piro- 
gues sont étroites et ne peuvent recevoir chacune plus de deux 
naufragés. Il fallut done plusieurs voyages pour les amener 
tous a la cdte d’ot une foule d’insulaires suivait avec anxiété 
ce va-et-vient insolite. 

Plusieurs de ces curieux étaient armés de sabres et de sagaies; 
l'un d’eux s'approcha des deux blancs, les examina longuement 
et leur fit entendre, au moyen d'une mimique expressive, qu’on 
ne voulait pas d’eux : le choix entre la mer ou la téte tran- 
chée. Imagine-t-on le déconfort de ces Francais en présence de 
ce nouveau péril, leur mine humiliée et suppliante, leur délais- 
sement parmi cette cohue hostile, l’affolement d’avoir & 
défendre leur vie par le seul truchement du_ geste.... Angoisse 
désespérée que naguére durent éprouver tant de malheureux 
comparaissant devant les jurés narquois du tribunal révolution- 
naire ou Ja parole était refusée aux accusés. Mais les indigénes 
de Comore, moins cruels que les juges de Fouquier-Tinville, 
permirent & Lefranc et a’ Sonnois de plaider leur cause. A leur 
instante priére, le capitaine de la chelingue s’en chargea. « Il 
dit que ces blanes étaient envoyés par le roi d’ Anjouan & Monié 
‘Backar Amady, son frere; ils n’avaient pas l’intention de rester 
dans l’ile; si on les maltraitait, le roi, qui était leur ami, ne 
manquerait pas d’en tirer vengeance, ainsi que d'autres blancs, 
trés redoutables et trés entreprenants... » Les négres se consul- 
terent et décidérent de faire escorte aux deux étrangers jusqu’a 
la résidence du roi Backar. Remis de leurs transes, mais encore 
tremblants de fiévre et de peur, Lefranc et Sonnois, torturés par 
la soif, imploraient la grace d’un peu d’eau : des cocos qu'on 
leur apporta les rafraichirent et ils purent se mettre en route, 
escortés de douze noirs armés. 
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Les deux Francais étaient presque nus; Sonnois conservait 
de mauvais souliers; mais Lefrane était sans chaussures et 
n’avait sur lui que sa chemise et son pantalon; « leurs cha- 
peaux avaient été emportés par les vagues » et, sous I’éblouis- 
sement du ciel embrasé des tropiques, ils allaient, frappés de 
verlige, obligés & suivre en clopinant la leste allure d> leur 
escorte. Pour se préserver de l’éclat foudroyant du jour, ils 
senveloppaient la téte au moyen de leurs chemises ramenées 
en maniére de cache-nuque, et bientét leur dos, n’étant plus 
protégé contre les morsures du soleil, se couvrit de cloches et 
de plaies cuisantes. A la nuit on fit halte en un lieu désert; 
une vieille case abandonnée servil d’abri aux blancs; Fernando, 
Joliceur et Germain, qui ne les avaient pas quittés, campérent 
& quelque distance avec les douze négres. 

Harassés de fatigue, Lefranc et Sonnois ne pouvaient cepen- 
dant reposer : l’inquiétude et la faim les tenaient éveillés; sans 
nourriture depuis vingt-quatre heures, ils étaient dans l’impos- 
sibilité de s’en procurer. Sonnois n’avait rien; Lefranc ne pos- 
sédait plus qu’un petit étui contenant des aiguilles, retiré de la 
poche de son gilet lorsqu’il s’était séparé de ce vétement sur 
la quille du bateau naufragé. Leur esclave, Fernando, aussi 
sagace que dévoué, leur persuada pourtant qu’il leur restait 
quelque chose a vendre; « les négres, leur dit-il, convoitent 
comme des objets précieux le moindre chiffon d’étoffe dont ils 
se font des sachets 4 serrer le bétel; que Lefrane et Sonnois 
déchirent le bas de leurs pantalons et il se fait fort d’obtenir, 
en échange de ce cadeau, quelques fruits dont ils composeront 
leur souper. » Les déportés suivirent son conseil et recurent, 
par ce moyen, « une petite provision de patates ». 

Pour la nuit les douze négres s’enfermérent dans la case 
avec leurs prisonniers et, a l’aube, ne parurent pas disposés & 
poursuivre le voyage : la journée s’écoula dans l’inaction et 
Lefranc, trés désireux d’atteindre la capitale de l’ile ou il serait 
en sureté sous la protection du roi, n’osa s’informer des causes 
de cette halte. Tout était pour lui sujet d’inquiétude; son com- 
pagnon Sonnois, l’ex porte-clefs de la Force, supportait l’adver- 
sité avec une apathie de subalterne et ne lui était moralement 
d'aucun secours. Quoiqu’ils eussent figuré tous les deux sur les 
les listes de Babeut a titre de brise-tout « bons a étre employés », 
ils ne sympathisaient guére et Lefranc, se jugeant tréssupérieur 
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a ce garcon sans idées, en était réduit & remacher ses hai- 
neuses rancunes contre l’auteur responsable de sa détresse, et 
la singuliére succession d’événements qui l’avait amené dans 
cette ile inhospitaliére. 

Si, dans ses longues heures de réveries solitaires, sous la 
hutte délabrée, amolli par la température de chaudiére et la 
buée ardente qui montait de la terre bralée, il tournait vers 
les choses d’autrefois les regards de sa pensée, quel déchirement! 
Son logement de la rue Saint-Thomas du Louvre, ce quartier 
des Tuileries dont le moindre détour lui était familier, le bon- 
jour des voisins qu'il connaissait tous,‘ le café du Thyrse oi il 
allait ordinairement « faire un piquet », toutes ces minuties 
du tran-tran de la vie qui paraissent médiocres tant qu'on en 
jouit, et si désirables lorsqu’on en est privé!.... « Le malheur, 
disait une femme d’esprit, est fait de souvenirs, de constrastes 
et d’habitudes rompues. » Il se voyait aussi, aux premiers temps 
de la révolution, ardent et ambitieux, fréquentant au club des 
Cordeliers, ameutant les femmes aux entours du Manége, les 
excitant 4 allaquer la garde et criant 4 das les baionnettes! Plus 
de rot! Il avait méme eu l’audace de s’introduire a |’ Assemblée 
nationale et de rabrouer vertement le Président qui jugeait ses 
motions subversives. Un peu plus tard, dans cette journée du 
10 aout ot le peuple, savamment chauffé, s’empara du chateau 
royal et en chassa les occupants, Lefranc est 4 sa section des 
Tuileries, qu’il préside : on ya conduit une dizaine « d’amis du 
chateau », entre autres quatre gardes du corps, dont le beau 
Vigier, fameux par sa noble prestance, et avec eux, l'abbe 
Bouyon, d’une énorme corpulence, et le journaliste Suleau, 
marié, deux mois auparavant, « @ la fille du peintre Hal.». La 
foule ameutée les hue; la folle Théroigne, en habit d’amazone, 
le sabre en baudrier, réclame ces « scélérals » au nom du 
peuple souverain et Lefranc les lui livre... Un seul s’échappa, 
les neuf autres furent écharpés; les assassins fichérent sur 
des piques les tétes sanglantes qu’ils promenérent dans Paris. 
Lefrane dirigeait l'attaque du chateau, ot ilentra, des pre- 
miers, en vainqueur. Que fit-il le reste de la journée? Un 
petit officier qui traversa vers le soir le jardin des Tuileries 
« fut si frappé de l'aspect de tant d’hommes renversés les uns 
sur les autres par la mort, que, depuis, aucune de ses meur- 
triéres batailles ne lui donna l’idée d'un pareil entassement 
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de cadavres »; cet officier se nommait Napoléon Bonaparte. 

Alors, pour Lefranc, étaient venus les jours de triomphe : 
la mort du tyran, l’apothéose de l’ami Maral, l’apogée de la 
Terreur, l’éclatant ¢té de l’an IL; puis l’effondrement. [I est 
emprisonné comme robespierriste, mais bientot c’est l’ere 
«héroique » du complot de Babeuf, les réunions chez Drouet, 
le bonheur de conspirer, l’espoir de la grande liesse projetée et 
dont il sera. Enfin, la fuite, les caches, l’éteignoir, en atten- 
dant un nouveau branle-bas. Voila les choses auxquelles il peut 
réver dans la hutte étouffante ot il rumine son fiel, gardé par 
des négres, de par le caprice de I’homme qui a confisqué & son 
profit la révolution. 

...Il sent une main sur sa poitrine; une voix lui dit a 
lorejlle : « Pas un bruit ot vous étes mort. » C’est la voix de 
Fernando; l’esclave s’allonge auprés de son maftre et lui confie 
qu'il a surpris un complot: les négres ont résolu d’assassiner 
les deux blancs; il faut fuir : « Hatez-vous, vous étes accablé 
de fatigue, nous aurons 4 franchir des mornes escarpés, mais, 
de temps & autre, je vous porterai... » Sonnois est également 
avisé; avec mille précautions, on enjambe les corps des gardiens 
endormis, on sort de la hutte; Germain et Joliceeur attendent 
au dehors et, dans la nuit noire, les déportés, guidés par leurs 
trois esclaves, s'engagent sur un terrain raboteux, semé de 
pierres coupantes qui roulent sous leurs pieds; on escalade des 
rochers & pic, on descend dans des fonds anfractueux; depuis 
deux jours, les fugitifs n’ont mangé que quelques patates, ils 
sont excédés de faiblesse et Lefrane a les pieds nus. 

On marcha toute la nuit, ct elles sont longues les nuits des 
tropiques; au lever brusque du jour, on dut pourtant s’arréter. 
Les deux Francais ne po.ivaient aller plus loin sans reprendre 
des forces, mais le moyen de s» procurer des aliments? Ils ren- 
contrent bien, parfois, des cases isolées habitées par des insu- 
laires; mais, sans argent, comment obtenir d’eux quelque 
secours et quelque nourriture? Par bonheur, Lefrane a encore, 
dans l'une des poches de son pantalon, son étui 4 aiguilles qui 
vaul une fortune; pour quelques-unes de ces aiguilles, il recoit 
des cocos, des patates et on peut enfin se rafraichir et se res- 
taurer. 

Le jour suivant, tandis que, exténués par la chaleur et la 
fatigue, Lefranc et Sonnois se reposaient a lombre de quelques 
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arbres, Germain, l’un de leurs noirs, monta sur un morne 
élevé afin d’explorer le pays. Il redescendit tout courant; il 
venait d’apercevoir « une troupe de négres, armés de saguies et 
de sabres, qui s’avancait & grands pas ». Vite on se blottit dans 
un creux de rocher; Fernando se dissimule derriére un buisson, 
afin d’observer la marche de l’ennemi. Les négres, au nombre 
de seize, passent a vingt pas de lui, et il reconnait, parmi eux, 
ceux de l’escorte avec lesquels on a vécu durant deux jours 
dans la case de la cote. Ils gravissent le morne rapidement, 
s’arrélent au sommet durant quelques minutes et disparaissent, 
redescendant du coté opposé. Les déportés ne se remirent en 
marche qu’une heure plus tard; mais le pays s'annonecail plus 
accidenté et plus abrupt encore que dans la région jusqu alors 
parcourue; plus un sentier, le sol brilant, hérissé de brous- 
sailles dont les épines déchiraient les jambes des marcheurs. 
Lefranc « avait les pieds fendus..., ses ongles étaient brisés ou 
arrachés »; il succombait, voulait mourir, suppliait ses compa- 
gnons de le laisser la. Fernando, tout en larmes, essaya de le 
porter; au bout de quelques pas, il fléchit sous le poids : « ses 
plaintes et ses gémissements retentissaient dans cet effroyable 
désert. » 

Un insulaire errant dans ce pays désolé, attiré par ses cris, 
s'approche avec confiance du groupe des fugitifs. Par chance, 
c'est un bon négre, un négre excellent, philanthrope et chari- 
table. Touché des souffrances de Lefranc, il le soigne avec 
compassion, taille ses ongles brisés, dénoue ses propres sandales 
et en chausse le blessé; puis, l’aidant a se relever, il |’exhorte 
a poursuivre sa marche, s’offrant & le conduire jusqu’a sa 
maison. Mais, pour s’y rendre, il faut traverser une vallée 
large environ d’une demi-lieue et que les naturels du pays 
nomment da barre de soleil. L’atmosphére concentrée y est de 
feu; lair, qu’aucun soufile n’agite, y tremble comme au-dessus 
d'une fournaise et le sol est formé « de roches pointues dont 
excessive chaleur a fait une sorte de charbon de terre ». Le 
passage de ce terrible vallon fut un affreux supplice : « Les 
jambes de Lefranc s’enflérent; les cordons de ses sandales péné- 
traient dans ses chairs; son sang ruisselait de tous cétés. » Le 
bon négre choisit des simples qu’il macha longuement et qu'il 
posa en compresses sur les plaies béantes; il déchira en bandes 
le linge qui lui servait de ceinture et enveloppa les jambes du 
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blessé. Enfin on atteignit sa cabane; il présenta aux étrangers 
sa femme et son enfant et servit « une énorme gamelle pleine 
de riz, des bananes, des cocos et des cannes a sucre ». 

A suivre le récit de Lefranc, — qu'on abrége ici de facon a 
en donner seulement la substance, — on discerne que, méme 
a l’égard du négre charitable, Lefranc ne se refusait pas de se 
poser en philosophe vertueux arraché & sa studieuse retraite 
par Ja tyrannie d'un cruel ennemi. Ce négre témoigna pour 
les deux Francais d'une sollicitude attendrissante : aprés une 
journée de repos, il accompagna, il porta presque Lefranc jus- 
qua la ville ou résidait le roi de la contrée; ce n’était point 
Monié-Backar-Amadé, frére du roi d’Anjouan, car plusieurs 
monarques se partageaient la souverainelté de l’ile Comore : 
celui sur le territoire duquel arrivaient les deux proscrits 
était le Grand rot, et les Francais, bientot admis en sa présence, 
jugerent que ce titre lui convenait sans conteste; c’était, en 
effet, un superbe noir, d'une taille gigantesque et d'une gros- 
seur proportionnée : assis, tout nu, dans un fauteuil, il recut 
les étrangers introduits par le bon négre et accompagnés de 
leurs trois esclaves : Germain, l’un d’eux, originaire de Mada- 
gascar, servit d’'interpréte. 

Le grand roi, tout en fumant sa pipe, écouta patiemment 
'émouvant récit des circonstances tragiques auxqueiles les 
deux blanes devaient l‘honneur de lui étre présentés. Quand 
ce fut fini, il prononca qu'il ne voulait pas de ces individus 
dans son empire; ils devaient en déguerpir au plus tét. Par 
égard pour son confrére le roi d’Anjouan dont ils se disaient 
les protégés, il leur permettait de se reposer jusqu’au lende- 
main; mais il fallait que, a l’aube, ils eussent disparu. L’un 
de ses navires était en partance pour Mascate et il les autorisait 
a profiter de cette occasion. Lefrane et Sonnois refusérent : 
Mascate est un port de I’Arabie, situé a l’entrée du golfe Per- 
sique, un tel voyage les ett trop éloignés de l'Europe, but con- 
voité de leurs longues pérégrinations. 

Le jour suivant on les conduisit jusqu’é la mer ou deux 
pirogues les attendaient. On passe sur les adieux larmoyants 
du bon négre et sur les implicites allusions & ce sauvage au 
ceur d’or comparé & l'homme au cceurde tigre qui régnait sur 
la France. En quelques heures de navigation, Lefranc, Sonnois 
et leurs trois fidéles esclaves, atteignaient la résidence de 
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Backar Amadi dont ils allaient réclamer la protection et obte- 
nir, sans nul doute, un bateau pour Mozambique. Backar les 
recut comme il aurait recu la peste; il les confina dans une 
sorte de cachot humide, « garni de lits de corde, sans matelas, 
ni couverture, et ou ils demeurérent durant deux mois pleins, 
uniquement nourris d’ignames, » sorte de patates qui a un gout 
de chataigne. Constatant a regret que, épuisés par ce régime, 
ses hdtes ne se décidaient cependant pas & trépasser, Backar 
expulsa les trois esclaves, Fernando, Germain et Jolicceur, qui 
durent, sur son ordre, regagner Anjouan. 

Durant ce séjour, Lefrane et Sonnois apprirent que leurs 
huit compagnons, naguére évadés d’Anjouan pour échapper 
i la contagion, étaient passés par Comore. Trois y étaient 
morts, Lagéraldy, Magnian et Pachon. Les cinq autres, 
Vanheck, Corchant, Laporte, Gosset et Vauversin, s’étaient 
embarqués pour Zanzibar: bien munis d'argent, ils comptatent 
trouver aisément un navire qui, de la, les rapatrierait en 
Europe. Les deux naufragés que Backar retenait caplifs 
se lamentaient de n’avoir pu les rejoindre & temps et cette 
déception aggravait encore la fiévre qui les consumait. Les 
voyant & bout de résistance, le roi leur proposa encore le pas 
sage & Mascate, consentant, pour étre débarrassé d’eux, & payer 
le voyage, sous la condition qu’ils lui souscriraient une lettre 
de change de 300 piastres, — environ 1500 franes, — payables 
par l’assemblée coloniale de I'Ile de France. Lefrane et Son- 
nois consentirent; mais au jour fixé pour leur départ, comme 
ils avaient déja pris place sur la chelingue qui devait les trans- 
porter, le commandant du bateau leur signifia qu’il ne les 
acceplait pas 4 son bord, n’ayant pas de quoi les nourrir, et il 
les fit brutalement reconduire & terre. 

On doit dire que leur mine n’était pas engageante : sans 
argent, comment auraient-ils pu, depuis qu’ils étaient a Comore, 
se procurer les vétements nécessaires? En supposant méme 
qu’ils eussent emporté d’Anjouan quelques bagages, ayant tout 
perdu dans leur naufrage, ils ne possédaient rien d’autre que 
les loques dont ils étaient couverts lorsque la mer les avait 
rejetés. On ne dit point de quelles guenilles était affublé Son- 
nois: mais qu'on se représent: Lefrane yétu de l'unique 
chemise qu'il portait depuis deux mois, du pantalon dont il 
avait sacrifié une notable partie pour payer son premier repas 
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apres le sauvelage; les pieds nus ou chau ses encore des san- 
dales du bon négre, la barbe inculte, les cheveux en ecriniere... 
Son aspect seul devait épouvanter les indigenes et renforcer 
encore leur répugnance pour ces Francais errants, dont le mau- 
yais renom sébruitail de jour en jour. 

Cette fois leur détresse élait au comble; ne sachant ot tour- 
ner, privés des trots esclaves leurs guides et leur interpretes, 
ne pouvant meme s'informer dun gite possible ou mendier une 
poignée de riz, les deux parias se dirigérent vers Vhabitation 
dun riche insulaire, Juigné, chez lequel tls avaient fait halle 
avec le bon négre, le jour oi celui-ci les avait quittés. Juigneé 
leur ferma sa porte; il ne voulait rien faire pour eux... Alors 
ils relournérent & la ville du roi Backar qui, & leur vue, entra 
en fureur et « leur signilia que si, dans quatre jours, ils 
navaient pas trouve eux-meémes le mover de sortir de ses Ktals, 
il les ferait echasser sans pitié ». Il ne restait plus qu’a mourir 
de faim, de miseére et de désespoir. 


ZANZIBAR 


Cest & Bombejack quils durent) le salut. Bombejack, il 
convient de le rappeler, était ce quasi-nain qui, a Anjouan, 
était intéressé aux deportés et avait facilite lexode des quatre 
derniers survivants de Vépidémie. Désireux de savoir quel 
élait leur sort, il vint & Comore ou son frére étail fixe : il s'in- 
forma, relrouva Lefrane et Sonnois quil put & peine recon- 
naitre; il les conduisit chez son frére oti ils se jeterent avee 
avidilé sur la bonbonne d’eau-de-vie et les vivres qui leur furent 
offerts. Ils restérent 1a durant plus dun mois, soignés, récon- 
fortés, pourvus de tout ce dont ils avaient besoin ; méme Bom- 
bejack décida le capitaine dun bateau arabe a transporter ses 
deux amis jusqu’a Zanzibar, « moyennant un bon de vingt 
plastres payables par le premier capitaine franeais qui rela- 


cherait dans celte ile ». Ce genre de transfert, assez risqué 


semble-t-il, était fréquemment employé & celle Gpoque dans les 
relations entre navigateurs d’une méme nation. 

Apres une traversée de quinze jours, le batiment qui por- 
tail Lefrane et Sonnois entrait dans la rade de Zanzibar 
et le premier navire quils apercurent portait & son mat le 
pavillon tricolore de France : c’élait te Petit-Adolphe, du port 
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de Lorient, dont le capitaine pratiquait la traite des nogres, 

A peine débarqués, les deux Francais se rendirent cliez le 
drogman: sous ce titre on désigne, dans les comptoirs du 
Levant, linterpréte patenté. Celui de Zanzibar était un A\rabe, 
Bonamadi, et remplissait en outre les fonetions de cousul 
international. Lefrane et Sonnois rencontrérent chez lui le 
capitaine Reyne, du Petit-Adolphe ; il parut d’abord sinté- 
resser 4 ces deux compatriotes misérables et les interrogea sur 
les causes de leur infortune. Avouérent-ils ce quils étaient, ou 
bien Reyne en fut-il informé par le capitaine Calais dont le 
navire, venant des Seychelles, stationnait aussi & Zanzibar? 
Calais était lun de ceux qui, & Mahé, avaient témoigneé le plus 
dghostilité aux déportés ; bref, aprés quelques marques de 
compassion, Reyne déelara nettement aux deux proserits qu'ils 
ne devaient pas compter sur lui et quil ne ferait rien pour 
eux. Le eapitaine Calais fut plus dur eneore : comme Letrane 
parlait du danger de s’aventurer parmi les noirs de la cote 
Africaine : « Allez toujours, lui dit Calais, si les negres 
vous luent, ils vous rendront un grand service. » Par sureroit, 
le patron du bateau qui avait transporté Lefrane et Sonnois de 
Comore a Zanzibar, s‘empressa de réclamer & Reyne el a 
Calais le montant du bon de vingt piastres que ses passagers 
lui avaient remis en paiement: les deux capilaines le mirent 
a la porte « en le poussant par les ¢paules », refusant d’ac- 
quitter cette dette de compatriotes auxquels ils naccordaient 
aucun crédit. Il arriva méme que Reyne, appareillant pour 
THe de France, proposa obligeamment aux proserits de les 
engager & son bord comme matelots et de les déposer dans 
celte colonie ; or, onse rappelle que ses habitants interdisaient, 
sous peine de mort, l’aceés de leur ile aux déportés et le pro- 
cédé du serviable capitaine équivalait, sans quil sen doutat 
peut-ctre,a Volfre d'une exéculion capitale. Lefrane et Sonnois 
remerciérent, se gardant daccepter. Reyne, en partant, leur tit 
don de trois petits sacs de riz avarié. 

Ainsi, dans ce Zanzibar dont ils avatent tant révé comme 
du point de départ de leur délivrance, ils se sentaient aussi 
fiétris, aussi rebutés par leurs compatriotes qu’ils Pavaient été 
parmi les sauvages, et peut-étre Lefrane commenga-t-il a com- 
prendre que nos actes passés ne nous quiltent pas; pour 
Thomme dont la vie ful trréprochable, ils composent une theorie 





I 
s 
| 
4 
l 


nD ews oe 


Cnet ian aul 


~ 








ul 


jus 
de 
ils 
sur 
ine 
ote 
res 
it, 
de 
ta 
rers 
ent 
‘ac- 
ent 
our 
les 
ans 
pit, 
HPO- 
tat 
nois 


r tit 


ame 
ussl 
, été 
om- 
your 
orie 





LES DERNIERS TERRORISTES. 495 


dombres rassurantes qui lui facilitent la montée du chemin ; 
pour le criminel, c'est une meute de loups acharnés 4 sa pour- 
suite el qui ne prennent jamais le change. Sans le drogman 
Bonamadi qui logea chez lui ces deux abandonnés et les admit 
asa table, Lefrane et Sonnois seraient morts de faim. Hs 
connurent par lui ce quil était advenu de leurs huit compa- 
gnons d’Anjouan qui, désertant devant la contagion, s étaient 
réfugiés & Comore, ou, comme on le sait déja, trois d’entre eux 
succomberent. 


LE ROMAN DE VAUVERSIN 


Les cing autres, Corchant le bourreau de Lyon, Jean- 
Marie Gosset le septembriseur, Laporte Vécrivain public de la 
rue du Vieux-Colombier, Vanheck le riche anarchiste et Vau- 
versin le mouchard véreux, se haterent done de fuir Comore 
oi la mort les poursuivait et frétérent une chelingue arabe 
pour se rendre a Zanzibar. Ils étaient abondamment pourvus 
deffets et d'argent, possédaient des bijoux et des diamants 
dune valeur de 10000 franes. Vauversin s‘était acoquiné dune 
esclave qu il avait payée trois écus ; il gardait dans sa ceinture 
67 louis d’or et trimballait dans ses coffres une importante 
collection de montres. A qui se serait étonné qu'un policier, 
eassé aux gages, possédat de tels trésors, il pouvait alléguer qu il 
avail été naguére bijoulier, qu'il Jui en restait quelque chose 
et que, dailleurs, les révolutions n’appauvrissent pas tout le 
monde. 

Apres quatre jours de traversée, la chelingue qui les porte 
heurte un récif et se brise. Naufrage. Voila ces opulents pas- 
sagers jelés sur la céte d'Afrique, sans vétements ni vivres, 
leurs bagages perdus. Un chef arabe, nommé Abdala, occupé 
ala traite des négres, les recoil sous sa tente: il parle un peu 
le franeais et il les emmene & sa suite, loin dans lintérieur des 
terres jusqu’au pays des Calfres ou, jusqu’alors, seul d’Euro- 
péen, avait, vingt ans auparavant, pénétré lexplorateur 


Levaillant. Le voyage se prolongea durant plus d'un mois, non 
sans que, chaque jour, les cing blanes, vivant dans les transes 
pariui ces peuplades belliqueuses qui passent pour ne point 
faire fi de la chair humaine, n’aient supplié Abdala de les 
ramener a la cote afin qu’ils puissent poursuivre leur route vers 
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Zanzibar. Is n’ont a boire que eau saumatre qu‘ils puisent en 
des trous creusés dans le sable et ils passent les nuits en plein 
air, sous de grands arbres dont le feuillage est peuplé de 
singes. Vanheck, accoutumé au confortable, ne résiste pas a ce 
régime. Ami de Dobsent et de Thuriot, il a commande, au 
temps de la Terreur, le bataillon de la Cité et, en cette qualité, 
il déploya un zéle turbulent a faire guillotiner la petite Cécile 
Renaud, cette fille de vingt ans accusée d'un imaginaire altentat 
coutre Robespierre. Tous les purs s’évertuérent a venger I'In- 
corruptihle ; on condamna, avee Cécile, son pére, son frere, sa 
tante et cinquante autres personnes et lon a dit que, parmi les 
laches qui les insultérent, quand, sur les charrettes, tls pas- 
serent couverts de la robe rouge des parricides, se trouvait le 
commandant Vanheck, étalant ainsi sa frénésie robespierriste. 
Songea-t-il & ce jour-la, lorsque, étendu sur le sable, dans les 
brousses de la Caffrerie, il vit, & son tour, venir la mort ? Cet 
homme qui avait & Paris une maison de rapport et « plus de 
vingt mille frances de rente », finit de misére et de désespoir 
chez les sauvages de l'Afrique. 

Abdula consent enfin 4 libérer ses prisonniers, mais il 
exige d’eux mille piastres de rancon. Mille piastres : cing 
mille frances! Or Vauversin seul, n’ayant pas quitté sa cein- 
ture, possede encore de l’argent; mais il lui déplait de s'en 
dessaisir et essaie de parlementer. Le chef arabe coupe court: 
il n’est pas pour les longues harangues. « Mille piastres ou 
mourir ici », tel est son ultimatum. Pourtant, s’étant assuré 
que ses caplifs ne disposent pas d'une telle somme, il se 
contente de cinquante-sept louis. De son trésor Vauversin ne 
sauvait done que dix pieces d'or : homme d’expédient, il allait 
se refaire un peu & Zanzibar ot il arriva bientét avec ses trois 
camarades. La, il se donne pour un capitaine de navire perdu 
corps et biens, et il présente ses compéres comme étant les 
seuls survivants de son équipage. Le gouverneur leur fail bon 
accueil, les loge dans une maison agréable et met plusieurs de 
ses négres & leur service. Profitant de la considération que lui 
vaul sa personnalité demprunt, Vauversin, informé que des 
pilleurs d’épaves se sont emparés des dépouilles de sa che- 
lingue naufragée, se met en quéte, retrouve Pun des voleurs, 
el sur la menace d'une condamnation capilile, réeupere trente- 
cing de ses montres, et son esclave de trois écus. 
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(est alors que mourut Corehant qui, de tous, était le plus 
chargé de crimes, puisque, membre de la Commission révolu- 
tionnaire de Lyon, tl avait condamné mille six cents quatre- 
vingt-quatre personnes & l’échafaud ou 4 la fusillade. Cet 
homme n'inspirait aucune aversion & ses compagnons dexil : 
jamais une allusion a cet effroyabls passé; pas un mot de 
blime, pas une marque de réprobalion pour sa sanglante judi- 
eature. Les déportés ignoraient-ils pour quelle cause ce 
plombier-fontainier partageait leur sort? C'est invraisem- 
blable : depuis plus de deux ans qu’ils vivaient ensemble, 
dans un égal ostracisme, ils devaicnt étre renseignés sur les 
raisons de leur disgrace commune. Peut-tre préféraient-ils 
fermer les yeux et oublier leurs méfaits réciproques, afin de 
sépargner de mutuelles récriminations, nuisibles a la posture 
de victimes qu ils affectaient d’adopter. 

Laporte ne survécul 4 Corchant que peu de jours ; Gosset 
restail done seul avee Vauversin; celui-ci, entré de bonne 
heure dans la police, expert en feintes et en simulations, 
emprisonné pour escroquerie un mois avant Vattentat de 
nivése, fut évidemment mis sur la liste des déportés par 
Fouché, qui jugea bon de se débarrasser ainst de ce comparse 
inlidéle et dangereux. On a vu que la répulation de Vauversin 
‘lait telle que bon nombre de déportés le erovaient chargé, par 
mission spéciale, « de se défaire Weux a petit bruit ». Un 
hasard malheureux semblait confirmer ce jugement, proba- 
blement téméraire: on mourut beaucoup en la compagnie de 
Vauversin et d+ tousceux qui saltachérent 4 son sort, pas un 
ne devait revoir la France... Ce détail excepté, histoire du 
personnage, si Pon pouvait en déchiffrer les énigmes, égaierait 
quelque peu ce récit, car son aplomb le placa quelquefois en 
des situations assez comiques. Gomes if se faisatl passer, & 
fanzibar, pour un marin naufragé, be gouverneur de Vile, qui 
lui voulait du bien, lut donna le commandement d'un navire 
quil affrétait & destination de Maseate. Bien que dépourvu de 
loute connaissance nautique, Vauversin accepta. Mais a peine 
ibord, il feignit d’étre malade et dut confier & son second la 
conduite duo bateau. C’est dans ees conditions aventurcuses 
que Vativersin, emmenant Gossel comme « domestique », 
quitta Zanzibar ol, un mois apres son départ, éiaient arrivés 
Lefranc eb Sonnois. 
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VERS LA FRANCE 


On les a laissés chez le drogman Bonamadi, attendant tou- 
jours une occasion de gagner Mozambique. Le destin permet 
quils reueontrent un capitaine arabe, nommé Séline, afiligé 
d’un gros rhume: Lefrane lui confectionne un lait de poule, 
et ce reméde anodin produit un effet inespéré. L’Arabe, crovant 
avoir affaire & un savant docteur et désireux de ne pas quitter 
un praticien capable de cures si merveilleuses, offre & son 
sauveur de le prendre & son bord : son navire est en partance 
pour Mozambique. Lefrane ne le détrompe point : instruit par 
exemple de Vauversin, dont il vient d’entendre Uhistoire, il 
discerne que tous ses malheurs proviennent de son renom 
d’étre l'un de ces terroristes décriés et notés d’infamie par 
toute la terre: sil dissimule celte flétrissure, il bénéficiera des 
bons effets dela solidarité qui oblige réciproquement tous les 
braves gens. [l continua done ses soins & lenrhumé, parvinta 
le guérir complélement el, quinze jours plus tard, on mettait 
ala voile. 

Non sans avaries et contretemps, Lefranc, promu meédeein, 
et Sonnois qui ne lavait pas quillé, atteignirent enfin cette 
colonie portugaise depuis si longtemps but de leurs deésirs. 
Ils retrouvérent la les deux fréres Linage. évadés de Mahé; 
anciens espions du Comité de streté générale, arrétés le 
le 4 nivOse comme « anarchistes avérés », ils mouchardaient 
encore, par habilude, et deux au moins de leurs compa- 
enons de déportation avaient été dénoneés par eux. Ferblan- 
liers de profession, ils venaient de fonder & Mozambique uo 
établissement de quincaillerie qui prospérait; ils mirent 4 la 
disposition de Lefrane et de Sonnois « leur bourse, leur table 
et leur logement » et les abouchérent avee un capitaine améri- 
cain qui appareillait 4 destination de Saint-Thomas, petite ile 
danoise des Antilles. Lefrane et Sonnois prirent passage sur 
son batimens 4 la condition quwils s'v emploieraient comme 


simples miatelots; c’était une chance unique de quitter 
l'Afrique : ils acceptaient. 

Les voila faisant route vers l’Amérique et, malgré leur 
joie d’atteindre bientot les iles fortunées de l’Atlantique, tout 
ne teur plait pas dans feur nouvel avatar. Le capitaine 1éserve 
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les plus pénibles manceuvres & ces deux maladroits dont il 
nignore pas, peut-étre, la véritable personnalité, car il les juge 
défavorablement : ils n’entendent rien au jeu des voiles, et 
quand, par un gros temps, il leur faut mouter dans les hau- 
bans, chevaucher une vergue branlante ou ralinguer une haute 
voile, ils sempétrent dans les palans el se racecrochent a tout 
ce qu'ils trouventa portée de leurs mains. Aussi fait-on a ees 
deux novices la vie rude : les grossiéretés et les inveclives, on 
sy accoutume, surtout lorsquelles sont formulées en un Jan- 
gage qu'on ne comprend pas; mais les coups de trique sont de 
tous les idiomes et on ne les leur ménage pas. Quand, brisés 
de fatigue, trempeés de pluie ou congestionnés par la chaleur, 
ils sont obligés dinterrompre leur service, ils sont priveés de la 
ration quotidienne; puisquils ne travaillent pas, ils ne doivent 
pas manger. Une fois de plus ils risquaient de périr d’inani- 
tion, sans le neégre, cuisinier du bord, qui leur apportait en 
cachette quelque nourriture. 

Le navire qui les portait fit relache & Sainte-Heéléne. Si un 
devin ett prédit aux déportés que, dans quinze ans, leur persé- 
cuteur agoniserail sur ce sinistre rocher, ils se seraient estimeés 
pleinement vengés de toutes leurs souffrances. Une seconde 
ecale a Vile de PAseension et, apres une traversée d+ trois 
mois, le 24 mai 1803, on mouillait lanere en vue de Saint- 
Thomas. Grande joie! Un batiment francais, la Varia, du port 
dAnvers, est en rade et appareille a destination du Havre. 
Lefrane et Sonnois se présentent au capitaine qui cherche un 
successeur & son cuisinier, mort récemment. Lefrane s‘offre, 
fait valoir ses talents culinaires et on le conduit aussilot a la 
cambuse ou il est affublé d'un bonnet de coton, dune large 
blouse de toile grise et placé en présence de la chaudiére; Son- 
nois est engagé parmi les matelots. La Marta mit & la voile au 
début de juin, portant une riche cargaison de denrées colo- 
niales; la traversée promettail d’étre heureuse, car, depuis prés 
dun an, la France étant en paix avee l’Angleterre, les mers 
élaient libres. Lefrane se déclarait done plus satisfait de son 
wort que léquipage ne létait de sa cuisine; on ne lui cacha 
point que sa gestion « augmentait les regrets causés par la mort 
deson prédécesseur ». 

Et comme le navire approchait des cdtes de France, il fut 
pris en chasse par une frégate anglaise qui le captura; la 
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France et la Grande-Bretagne ¢laient de nouveau en état de 
guerre. Lofrane el Sonnois furent « invités » a passer sur le 
bateau ennemi; ils étaient prisonniers; el, lorsqu’ils abor- 
dérent la frégate et lurent son nom inscrit sur la proue, ils 
purent croire que Je destin contraire n’était: point encore 
apaisé : elld sappelait la Nemesis, comme cette fille de la Nuit 
et de VErébe a laquelle les dieux de POlympe donnatent pour 
mission de poursuivre les méchants sans répit. 

La croisiére de la Némésis, en vue des edtes de France, se 
prolongea durant trois mois; les deux captifs virent se dérouler 
sous leurs yeux, sans espoir d’y atlerrir, ces rivages qu ils 
avaient espéré toucher au prix de tant de tribulations. Le 
T octobre seulement, la frégate anglaise rallia Portsmouth, 
son port dattache; les deux Francais furent transfereés a bord 
d'un de ces pontons sordides et misérables ot VAngleterre 
internait ses prisonniers de guerre. Les gardiens de ces gedles 
Noltantes ne témoignaient que mépris a ces civils dont le depe- 
naillement révelail Vextréme indigence; coilfé de son bonnet 
de coton et vélu de sa blouse de cambusier, Lefrane devail, en 
effet, susciter plus de brocards que de pilié, et, apres les peér- 
péties qu'on adites, Sonnois navait pas non plus allure d'un 
gentleman. Un de leurs codétenus, un Francais, fut touche de 
leur misére; il leur donna quelques louis qu’ils employerent 
& se vélir convenablement. Dans les derniers jours d’octobre, 
un échange de prisonniers mit fin a leur captivits, et, le 
8 novembre 1803, un bateau parlementaire les déposait sur le 
quai de Morlaix. 

Oi aller? — A Paris? Mais la route est longue et ils se 
trouvent sans ressources. Un compatriote, nomimé Desgouge, 
débarqué en méme temps qu’eux et auquel ils ont confie 
« quiils sont des passagers venant des colonies », leur parla 
d’une limonadiére parisienne, la femme Payen, établie & Brest: 
Lefrane est son ecréancier d'une centaine d’écus « pour des 
ouvrages d’architecture dont elle lui a, jadis, donne lentre- 
prise »; peul-étre sera-t-elle en situation dacquitter cette dette 
et, dans ce vague espoir, ils se mettent en chemin vers le grand 
port de guerre du Finistere. Qualorze lieues de route, et que de 
risques d’éveiller la curiosité des gendarmes! Les proserits 
passent, sans malencombre, Landivisiau, puis Landerneau: 
apres deux jours de marche, ils sont a Brest. Mais, la, plus de 
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dangers les menacent encore : état de guerre commande une 
surveillance sévere et deux étrangers au pays, sans passeports, 
ni papiers Widentité, n'y circulent pas sans péril. Lefrane ena 
bien sur lui, des papiers; mais cest le journal de sa déporta- 
tion, réedigé durant sa ecaptivité en Angleterre; il y a inséré de 
«virulentes diatribes contre le gouvernement consulaire et il 
craint, s'il est arrété, que cet écrit soit pour lui la cause de 
quelque cruelle catastrophe 

Pourtant, avee prudenee, il semet & la recherche de la 
femme Paven, sa débilrice : les trois cents franes quelle lui doit 
suffiraient a le faire vivre durant quelques semaines, a trouver 
peut-Atre un emploi. A foree de timides enquétes, il apprend 
que la femme Paven a séjourné, en effet, a Brest; mais, depuis 
plusieurs mois, elle a quitté la Bretagne pour se fixer & Toulon... 
Que faire? Du misérable taudis qui abrite les deux vagabonds, 
le logeur ne leur consentira nt erédit ni charité; dailleurs ils 
ne paient pas de mine et la moindre plainte déposée contre eux, 
pour une nuit ou un morceau de pain non payes, c'est Vinter- 
rogatoire, la prison, peut-étre le renvot aux Seychelles. 

Jusqu’au jour ot: il a touché la terre de France, on a été 
ici obligé, on Va dit, de suivre aveuglément le récit de Lefrane, 
puisque nul aulre document ne renseigne sur son odyssée 
depuis son départ d’Anjouan. Pour son séjour a Brest, les 
dossiers de la police permettent de controler sa relation : elle 
est mensongére sur bien des points. Ainsi, il nest pas vrat qu il 
érivit au préfet maritime Cafarelli « pour lui exposer avec 
franchise sa situation, lui faire connaitre les peines el les souf- 
frances qu'il avait endurées et solliciter de lui un secours ». 
Ilne se confia qu’a un sergent canonnier de la marine, nommé 
Noél, qu'il connaissait peut-ctre depuis longlemps et dont il 
élait sir : e’est & ce Noel quil remit son journal, en le priant 
dele cacher « dans un endroit inaceessible & la police ». Il 
vest pas vrai non plus que ce méme Noel procura & Lefrane 
du travail « ehezun entrepreneur de batiments nommeé Pardy » ; 
du moins, cet emplot dut le retenir bien peu de temps. Car les 
lates sont précises: c'est le 8 novembre que les deux proserits 
débarquéerent & Morlaix; ils ne furent pas & Brest avant le 10 
w soir: la recherche de la femme Payen, la rencontre de 
Noél, celle d'un certain Saint-Briee qui remit & Lefrane deux 
louis, les pourparlers avec l’entrepreneur, occupérent cerlaine- 
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ment cing & six jours : c'est done le 16, au plus tét, qu‘auraient 
commencé les séances de travail chez le patron Pardy. 

Voyant son camarade 4 l’'abri du besoin, Sonnois, qui ne 
pouvait compter sur pareille aubaine, résolut de le quitter et 
de gagner Paris oi! sa femme, ons’en souvient peul-étre, ven- 
dait des huitres @ la porte d'un estaminet de la rue Barre-do- 
Bec. Elle trouverait bien le moyen de le cacher et de le nourrir. 
Lefrane approuva son projet : « il sentait, écrit-il, combien 
il était important que un d’eux se rendit & Paris, afin d’y 
recouvrer certaines créances et de pouvoir ensuite se réunir ». 
Sonnois prit trente-six franes sur les deux louis dus 4 la géné- 
rosité de Saint-Brice et, le lendemain, les deux compéres « se 
séparérent avec un sentiment bien pénible et aprés les adieux 
les plus tendres et les plus touchants ». 

Sonnois, gardien de prison, n’avait certainement aucune 
créance a recouvrer, et Lefrane n'aurait pas confié cette mission 
délicate & un encaisseur aussi peu présentable. Quant aux 
adieux tendres et touchants, on n’y croit guére: si ces deux 
hommes furent rivés tun 4 l'autre par une suite de cireons- 
tances anormales, il semble bien qu’il n'y eut jamais entre eux 
sympathie ni affection. Ni le fait d’avoir figuré tous les deux 
sur les listes de Babeuf, non plus que la communauté d’opi- 
nions anarchistes, n'établissaient un lien qui justifiat tant de 
sensibilité. Sonnois était un godailleur grossier, aimant A boire: 
Lefrane avait une haute idée de sa propre personne, de son 
éducation, de ses talents de « mécanicien, architecte, peintre 
et dessinateur »; cela se sent a toutes les pages de son récit, et 
il considéra toujours son compagnon comme un subalterne. 
Sonnois dut partir pour Paris le 19 ou le 20 novembre. Des- 
gouges qui, débarqué d’Angleterre avec les proscrits, leur avait 
indiqué la piste de la femme Payen, s° frouvait égalementa 
Brest ces jours-la, hospitalisé a Vinfirmerie de Recouvrance. 
On se rappelle que Lefranc et Sonnois s’étaient présentés a lui 
comme étant « des passagers revenant des Colonies ». Des- 
gouges fut-il curieux d’en savoir davantage? Rencontra-t-il 
Sonnois et réussit-il a le faire bavarder? Celui-ci parla-t-il sans 
y étre sollicité? On ne sait; mais, le lendemain, 24 novembre, 
Desgouges se rendait chez le commissaire général de la police 
et déposait « avoir reconnu Lefrane et Sonnois pour étre du 
nombre des déportés en Afrique pour cause d’attentat contre 
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le Premier Consul, le 3 nivése », et, le jour méme, Lefranc 


élail arrété et emprisonné au chateau de Bresl, antique gedle 
féodale ou, durant la Terreur, avaient été éeroués, par trou- 
peaux, les chouans et les prétres. 

Du fond de son cachot, Lefranc, dans sa délresse, sentant le 
monde entier contre lui, nayant plus un appui, plus un ami 
quil puisse appeler a Vaide, plus un protecteur qui ose inter- 
céder pour lui, se décide & implorer le seul homme assez puis- 
sant pour le tirer du gouffre, et il écrit & Bonaparte. Il expose 
toute la suite de ses inforlunes; il confesse ses fautes, — avec 
des periphrases, — il fait son acte de contrition, — non sans 
réserves, — et méme se pose en admirateur et en courtisan... 
« Quel est Thomme, dans les revolutions, qui n’a pas eu 
derreurs, sans pour cela entacher sa probilé? L’expérience de 
trois années continuelles de malheur doit vous faire juger, 
citoyen consul, que, dans tous les eas, la fievre de délire est 
passée pour ne revenir jamais. Veuillez bien prendre en consi- 
dérction notre affreuse situation. Sans moyens, dénués de tout, 
une demi-livre de pain et de eau par jour... Daignez jeter un 
regard favorable sur nous et nous faire Jouir du repos et de la 
santé dont nous avons tant besoin. Par cet acte de bienveil- 
lance, nous serons ajoutés au nombre des heureux que vous 
ne cessez de faire et nous vous aurons une éternelle reconnais- 
sance. Je suis, avee un trés profond respect, votre soumis, 
Lerkavc, architecte, maitre macon, prisonnier au chateau de 
Brest. » 

Ktant au secret, il eroyait sans doule Sonnois emprisonné 
comme lui. En quoi il se trompait: Sonnois était parti au 
moment propiee et marchait allegrement vers Paris. Par 
bonheur pour Lefranc, le manuserit de son journal ne fut pas 
livré par le canonnier Noel qui le détenait, bien caché; les 
« virulentes diatribes et les anathémes » dont ce manuscerit 
abondait, auraient nui & Pellet de la lettre que recut le Premier 
Consul. Celui-ei élait le héros d’éclatantes et glorieuses 
victoires; mais i] ne devail pas étre insensible a celles, plus 
difficiles peut-étre, qu'il remporlait sur ces révolutionnaires, 
répulés indomptables, et qu'il vovait & ses genoux, protestant 
de leur reconnaissance et de leur soumission. Il eut pitié et 
ordonna que le prisonnier de Brest serait envoyé et mis en 
surveillance & Lunel, chef-lieu de canton du département de 
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Pieérault. Une allocation de quarante franes par mois Jui 
permettrait de vivre li jusqu’a ce quil en fat autrement 
ordonné et il lui élait aecordé, & titre de frais de route, une 
somme de cent francs. 


UN AMI, ENFIN! 


Cent frances pour un parcours de 1300 kilometres. IL lui 
fallait étre econome et il est regretlable que Lefrane soit resté 
si discret sur sa facou de voyager. Sorti de prison, le 5 jan- 
vier 180%, il alla rendre visite au canonnier Noél afin de ren- 
trer en possession du compromettant mémorial, puis, sans 
tarder, il se miten route. Il allait & pied, bien entendu, mais se 
promettait « de profiter des oceasions favorables qui s‘offriraient 
au cours du trajet ». En ce temps-li, tout paysan conduisant 
une charrette ne manquait pas de proposer au piéton rencontre 
une place a ses colés; les cavaliers méme ne refusaicut pas 
de prendre en croupe, pour un bout de chemin, les vovageurs 
moins favorisés. C’étaient occasions, pour les uns (apprendre 
les nouvelles, pour les autres d’étre renseignés sur les ressources 
du pays, les distances, le prix des auberges et les « coucheées 
hospitaliéres. Ces fortuites aubaines expliquent la singuliére 
rapidité du voyage de Lefrane; si on sen rapporte aux dates 
qu'il indique, il dut parcourir plus de dix lieues par jour, ce 
qui parait excessif pour un homme sortant de prison et soumis 
depuis un mois el demi au régime quotidien d’un morceau de 
pain agrémenté d'une eruche d'eau. 

Il eut d’'abord a traverser, de Brest & Nantes, — 72 lieues, — 
tout le pays de la chouannerie bretonne; le souvenir vénéré 
de Cadoudal n’était pas aboli chez les pavsans de la région de 
Vannes; un jacobin endurei, tel que Lefranc, devait s‘atlendre 
a des rencontres peu rassurantes et se résigner a tenir sa 
langue ». Il traversa Auray, les plaines de Savenay, lieux 
fameux dans les annales des guerres civiles; & Nantes il rejot 
gnail son point de départ; la, sur la Cayenne du port, il avait 
altendu son embarquement; depuis lors, trois ans s’étaienl 
écoulés durant lesquels il avait parcourn plus de 8000 lieues, 
et il se retrouvait toujours nomade, semblable au Juif légen- 
daire qui, pour avoir r-poussé le Christ épuisé de fatigue, doit 


marcher jusqu’a la consommation des sifeles, 
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Colle assimilation décourageante stimula dans Vesprit du 

vovageur des ferments de révolte qui n’élaient qu’engourdis. 
Tout en allant, il songeail : qu iratt-il faire dans la bourgade 
lointaine ol Vexilait le caprice du despote? Seul le séjour dune 
grande ville lui permettrait « d’exercer ses talents » et de se 
créer une vie nouvelle. Pourtant, de Nantes 4 La Rochelle, 
30 lienes, —— il suivit Vitinéraire obligé; c'est en sortant de cette 
derniére ville qu’il se décida subitement, et, au lieu dobliquer 
vers Angouléme, il se dirigea sur Bordeaux. Il avait, au chef- 
lieu de la Gironde, un ami sir, un homme dans ses idées, qui 
laiderait & se dérober aux recherches de la poliee et a se pro- 
ecurer une occupation rémuneératrice. En arrivant i Bordeauy, 
il alla droit chez cet ami L..., qui le recut & bras ouverts et 
insista pour que le proserit aeceplat de partager son logemeni 
et sa table. était, depuis trois ans, la premiere manifestation 
d’estime et de dévouement que susciiait, chez un compatriote, 
la situation lamentable de Lefranc. Hl n’était done pas un paria 
pour tout Je monde! Attendri, « il s'abandonna sans réserve », 
raconta toule Vhistoire de sa déportation et apprit & son bien- 
faiteur que « son séjour a Bordeaux eélail une infraction aux 
ordres du Consul ». L... n’en parut pas effrayé; prét a tout 
pour obliger un ami, il compatit aux malheurs de son hdte, 
le réconforta fraternellement et... courut le dénoncer au 
commissaire général de la police. 

Une heure plus tard, Lefrane élait arrété et mis en prison. 
Il y demeura trois jours dans les transes : il pensait & son fatal 
manuscrit déposé dans un meuble de sa chambre et se tortu- 
rait de la crainte que la découverte du recueil de ses ran- 
cunes pul comprometire homme généreux qui lui avait donné 
asile. I] parut enfin devant le commissaire général et fit des 
aveux complets : oui, évadé du lieu de sa déportation, il avait 
recul’ordre dese rendre & Lunel; mais il n’avait pas résisté au 
désir de se rapprocher d'un ami dont ilconnaissait le cordial 
allachement : « Je suis bien malheureux, dit-il; mais sup- 
posez-vous que je le sois au point de ne pouvoir compter sur 
un ami? » Le commissaire ne pul réprimerun sourire de pitié 
et réponditsimplement : « Méfiez-vous des amis de cette sorte. » 
Ainsi Lefrane perdit sa derniére illusion. L..., au temps de la 
Terreur, qui fut rade & Bordeaux, « s’était fait une spécialité 
des dénonciations secrétes »; il inspirait un tel dégout, que sa 
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victime en bénéficia : le commissaire général fut indulgent - 
il exhorta son prisonnier & se rendre, sans tarder, & sa desti- 
nation et lui remit un subside pour qu'il put, sans trop de 
privations, poursuivre son vovage vers Lunel. 

Lefrane partit aussitot, non cependant sans prendre le 
temps de passer chez L..., atin de rentrer en possession de son 
manuserit. Le traitre le recut avec de grands témoignages 
d’amiti¢, le félicitant de le savoir hors d’embarras; mais le 
proscrit recut avec froideur ces pertides congratulations et 
sortit de la maison sans tourner la téte. Le 10 féevrier 1S04, il 
arrivait & Lunel et y retrouvait Sonnois, déja installée depuis 
quinze jours. L’ancien gardien de prison, arrété au cours de 
son exode vers Paris, avait recu l’ordre de se diriger sur le 
chef-lieu de canton de 'Hérault pour y rester en surveillance. 
Il aida Lefrane 4 se procurer un logement et a se mettre en 
regle avec les autoriteés. 

Les deux déportés se trouvaient done de nouveau réunis, 
seuls survivants, croyaient-ils. des trente-trois transférés de 
I'lle d’ Anjouan. En quoi ils se trompaient. 


LA FIN DE VAUVERSIN 


Iis ignoraient, en effet, que, dix jours avant eux, était 
débarqué & Morlaix, sortant, lui aussi, des pontons anglais, 
ami Vauversin. Il était de ceux qui avaient quitté Anjouan 
lorsque la mort y faisait des ravages; on a conté plus haut son 
court passage a Comore, son naufrage sur la cote de la Cailrerie, 
sa captivité chez les sauvages et son séjour @ Zanzibar d'ou, 
avant qu’y arrivassent Lefrane et Sonnois, il était parti en 
qualité de capitaine dun batiment que le sultan de Vile, habi- 
lement enjolé, avait chargé de conduire jusqu’a Mascate 

Vauversin, s'étant présenté comme étant le patron d'un 
bateau naufragé, avant tout perdu, sauf un homme de son 
équipage, 





Jean-Marie Gosset, le septembriseur, avait 
obtenu dudit sultan une reconnaissance en régle de celte 
situation, de sorte que le mouchard se retrouvail aux portes de 
VInude, non plus proserit et déporté, mais capitaine de vais- 
seau el porteur de certificals qui lui assuraient, en considé- 
ration de ses malheurs, Vaide et lappui de toutes les autorités 
maritimes. Muni de ces piéces officielles élablissant son nouvel 
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état, i| ne lui manquait, pour l’exercer dignement, que d’avoir 
jamais divigé la moindre barque; on a vu comment, dans la 
traversée de Zanzibar & Masvate, il fit prudemment le malade 
et laissa & son second la conduite du batiment. 

Il faut, pourréussir dans de tels roles, élre doué d’un aplomb 
imperturbable et d'une impudence intrépide; la suite des aven- 
tures de Vauversin prouve qu'il était un vérilable tacticien 
en supercherie, art délicat ou il rencontra rarement son 
maitre. A Maseate, le sultan de l’endroit « le recut avec enthou- 
siasme et le combla de bontés ». Aprés un mois de bombance 
ala cour de ce potentat, Vauversin fut invilé & gagner les 
Grandes Indes par le capilaine d'une frégate anglaise qui lui 
offrit le passage et accabla de prévenances ce contrere malheu- 
reux: le faux eapitaine « partageait les repas dun évéque 
arménien; Gosset, devenu son domestique, le servait a table 
et inangeait avec léquipage ». A Bombay, oi: lon fut vers le 
milieu de novembre t&8v2, le gouverneur de la colonte, informé 
de la présence de cet infortuné navigateur, le fil comparaitre, 
examina les proces-verbaux de son naulrage et « lui accorda de 
quoi subsister avee aisance ». Quant a Gossel, gravement ma- 
lade, on le mit & Vhopital. — De celui-ci on ne parlera plus. 

Vauversin séjourna deux mois dans I’Inde; il y fit la con- 
naissance d’un eapitaine danois qui, pris de pitieé pour son 
dénuement, lui proposa de lemmener au cap de Bonne Espé- 
rance ou il trouverait facilement a s’embarquer pour l'Europe. 
En effet, apres une vingtaine de jours au Cap, apprenant que 
la flotte anglaise, qui s'v trouvait en croisiére, appareillait a des- 
tination de Portsmouth, Vex-mouchard fit valoir ses titres et, 
comme la paix régnait alors entre la république et le gouver- 
nement britannique, il obtint sans diflicultés le passage a bord 
dun brick et la faveur de s’asseoir a la table des officiers. 

Ce que Pon serait curieux de connaitre, c’est son attitude 
dans les circonstances dilficiles que lui eréait cette perpétuelle 
simulation. Tout en mangeant, les officiers du bord s’entrete- 
naient bien certainement des choses de leur profession ; ils 
parlaient manceuvres, tonnage, signaux, voilure, rhumb, pilo- 
lage, ete... Comment le policier, travesti en loup de mer, sou- 
tenail-il, au cours de ces conversations, son role de capitaine 
naufragé? On lui faisait narrer ses traversées, son échouage; 
ses récits devaient étre émaillés de bévues et de balourdises 
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surprenantes, et les marins de Sa Majesté britannique étaient 
en droit de prendre une piétre opinion des nautoniers de la 
république. Vauversin fut pourtant assez adroit, ou assez 
laconique, pour n‘inspirer aucun soupcon, puisque, en arrivant 
& Portsmouth, la paix étant de nouveau rompue, il fut déclaré 
prisonnier de guerre, mais traité en officier et interné, sur sa 
parole d'honneur, dans une petite ville du littoral. Apros cing 
mois d'une douce retraite, compris dans un échange, on le 
débarqua 4 Morlaix d’oul, ayant obtenu un passeport au vu de 
ses faux papiers, il gagna Paris en novembre 1803. 

Il vy retrouve dans une affreuse misére sa femme et ses trois 
enfants. Comprenant l’impossibilité de reprendre son métier de 
bijoutier, délaissé depuis trop longtemps, il se rend & la Pré- 
fecture de police d’ou ila été chassé pour inconduite et félonie, 
s’adresse & M. Bertrand, son ancien chef, lui dépeint sa situa- 
tion et le conjure de l’enrdler de nouveau. Quoiqu’il connaisse 
bien le personnage, Bertrand, cette fois, est pitovable: il remet 
un peu d'argent au mouchard et l’autorise a servir la police, 
mais a la condition qu'il montrera du zéle, et fournira des 
preuves de son habileté. Le temps passe; on attend en vain 
ses dénonciations; constatant « quil ne tient pas parole », le 
préfet ordonne qu'on larréte: Vauversin est écroué, le 13 mars 
4804, a la prison de la Force. 

Ici se place un incident des plus louches. Vauversin se 
désespére, il écrit lettres sur lettres au préfet, & Bertrand, 
a Desmarets, le grand policier du ministére : sa femme et 
ses enfants manquent de pain: « des larmes coulent le long de 
sa plume en peignant sa triste position ». Mais Dubois, Bertrand 
et Desmarets se laissent moins facilement duper que les sultans 
de Maseate ou de Zanzibar. Si Vauversin§ veut sa_liberté, 
il est indispensable quil montre de quoi il est capable : il 
existe encore a Paris des anarchistes désignés dans le sénatus- 


consulte du 14% nivdse et qui, bien cachés, ont échappé au 
chatiment. Quil indique leur retraite et il sortira de prison. 
Et voila que, le 9 termidor au NIL (28 juillet 1804), alors 
que Vauversin est toujours ala Foree, le préfet annonce au 


ministre quon vient d’arréter enfin des jacobins notoires sous- 
traits 4 ladéportation : le marchand de vins André, le cordon- 
nier Chalandon, linstituteur Bescher et... Vauversin. Dubois 
propose de les envoyer a I'lle de Ré et le ministre approuve, 
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saufen ce qui concerne Vauversin au sujet duquel « sa déci- 
sion est suspendue ». Cet habile homme, pour obtenir sa 
liberté, se serail-il décidé a moucharder d'anciens camarades, 
et, alin de ne pas « briler » cet agent précieux, laissait-on 
croire qu'il était arrété dans la méme ralle que les autres? 
C’était une tactique habituelle a la police d’alors. Ce dont on 
est sir, c'est que, & quelques jours de la, le 3 fructidor (21 aout), 
Vauversin fut mis en liberté et recut un passeport pour 
Lyon ou il allait « servir le gouvernement ». Ainsi rentré en 
grace auprés de ses chefs, il leur adressait une demande de 
secours, « n’ayant ni linge, ni vétements, ni souliers... » 

Il trouvera des oceasions de se remplumer, car il va rester 
dans la police pendant de longues années. En 1815, lancien 
déporté des Seychelles, Pex-anarchiste, agent et contre-agent 
révolutionnaire, était devenu pur rovaliste el faisait partie de 
la police de Monsieur, comte d’Artois, frere de Louis XVIII. 
Quel regret qu'un pareil homme n’ait pas imité Jean-Jacques 
et trouvé le temps d’écrire, sans réticences ni dissimulations, 
les Confessions de sa ténébreuse existence ! 

Un autre personnage de ce récit dont il convient de tixer 
le sort, est Seied Abdulla, le roi d’Anjouan qui, aprés avoir 
juré de traiter en freres les Francais que lui confiait le gou- 
vernement de I'Ile de Franee, en laissa mourir misérablement 
une vingtaine et chassa les autres de ses Etats. Cette duplicité 


ne lui porta pas chance. En septembre 1803, vaineu par les 
Malgaches, il dut fuir avec toute sa famille, abandonnant la 
capitale etson ile, pour se réfugier, lui aussi, a Zanzibar. Il 
était sans ressourees et cherchait vainement a contracter un 
emprunt. Navant pu, comme bien on pense, y réussir, il eut 


lidée de réclamer a VIle de France le montant des sommes 
qui lui étaient dues pour ses bons soins prodigués aux trans- 
férés, et il dépécha au général Magallon deux de ses courti- 
sans, Bacari-Comba et Van-Atibou-Any, qui furent fraiche- 
ment recus. Ils retournérent sans une piastre vers leur 
souverain dont on perd ici la trace. Peut-étre finit-il portefaix 
dans quelque comptoir des Indes. 


G. LENOTRE. 


(A sutrre.) 


TOME 1. — 1931. 

















L’AMENAGEMENT 
DE LA REGION PARISIENNE 


Par suite du perfectionnement des moyens de transport, les 
banlieues d» toutes les grandes villes s’aecroissent d'une facon 
désordonnee, beaucoup de personnes édifiant désormais leur 
habitation & seize ou vingt kilometres de leur lieu de travail. 

A Paris, plus qu'ailleurs, ce phénoméne a pris toute son 
ampleur. Le département de laSeine qui ne comptait, en L861, 
dans ses con:munes suburbaines, que 257000 habitants, en 
recense aujourd hui plus de deux millions. La Seine-et-Oise, de 
{896 A 1926, est passée de 659000 habitants & 1187000, dou- 
blant presque d’‘importanee en trente ans. Une de ses com- 
munes, Paray-la-Vieille-Poste, qui avait 82 habitants en 1921, 
en accusait 2600 en 1926. Six millions de personnes, le 
sepliéme de la population francaise, vivent ainsi dans la région 
parisienne. 

Les progrés de la circulation ont été eneore plus rapides; 
on recensait dans le département de la Seine : 

19400 automobiles en 19145 
175 000 — en 1926 
207 000 _— en 1929 


Il y en a, en 1930, prés de 300000 en circulation, ear il 
faut ajouter 4 ces chiffres bon nombre des véhicules domi- 
ciliés en Seine-et-Oise el en Seine-ct-Marne. Non seulement 
les voitures privées augmentent de nombre trés rapidement, 
mais les maisons de commerce prennent, de plus en plus, 
Vhabitude de livrer en banlieue, et enfin, depuis trois ou 
quatre ans, un élément de trafic prend une importance crois- 
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sante, c’est le charroi dans les communes suburbaines des 
terres provenant des chantiers de la capitale, par des camions- 
tombereaux dont la largeur constilue une géne cerlaine pour la 
circulation. Enfin, c’est par escadrons entiers qu’a certaines 
heures de la journée les cyelistes délilent. Et, non seulement 
les routes n’ont pas été adaplées aux exigences nouvelles, mais 
on a rétréci la plupart d’entre elles par des emprises pour 
'établissement des tramways. 

Il n’est done pas élonnant que les sorties de Paris soient de 
plus en plus encombrées, qu’en semaine, & partir de six heures 
du soir, on stationne sur les ponts les plus fréquentés, comme 
celui de la Concorde, et que, le dimanche, les voitures, pour 
revenir & Paris, prennent la file au dela de Saint-Germain 
ou de Versailles et marchent, roues dans roucs, pendant vingt- 
cing kilometres. On met trois heures en avion pour venir 
de Biarritz au Bourget, et une heure en voiture pour aller 
du Bourget a Opéra. 

On a done forme le projet, pour faire communiquer plus 
facilement la eapitale et sa banlieue, d'établir des voies modéles 
qui auraient une grande largeur, un sens montant et 
un sens descendant, qui seraient éelairées la nuit pour que 
les voitures cessent de saveugler mutuellement, et a 
qui des ponts suflisamment spacieux assureraient un grand 
débit. Les transports en commun seraient assurés par des 
chemins de fer électriques. M. Henri Prost, le savant archi- 
tecte quia dessiné, au Maree, les villes européennes, est chargé 
par le Gouvernement d’établir un plan d’ensemble sous le 
controle du Comité d’aménagement de la région parisienne. La 
Chambre aadopté tout récemment, & Punanimité de 590 votants, 
le projet de loi relatif & Pétablissement de ce plan. 

M. Hersent, dans une trés intéressante conférence, a fait 
remarquer qu'il ne faudrait pas prévoir plus de sept sorties 
de Paris bien aménagées, qui correspondraient aux sept 
pointes extrémes des grands axes de la circulation frangaise : 
Bretagne, Normandie, Belgique, Alsace, Suisse, Cote d’Azur, 
Cote d’ Argent. 

Mais, méme en ramenant & sept le nombre des sorties de 
Paris, l'on se trouve encore en présence d'une dépense consi- 
dérable, chacune de ces voies & grand rendement devant cotter, 
ayec son chemin de fer électrique, quatre & cing cents mil- 
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lions. Comment se procurer des sommes aussi importantes? 

Dans la région parisienne, par suite de li valeur trés Eleyée 
prise par les terrains, la moindre transformation entraine, ep 
effet, des dépenses si élevéos, qu’on ne peut songer a en faire 
supporter toul le poids par les collectivités. Le Gouvernement 
propose d’attribuer un crédit de cing milliards & Véquipement 
économique du pays tout entier : peut-on demander trois 
milliards pour les sorties de Paris? Evidemment non. I faut 
que chacune de ces voies paie presque intégralement les frais 
de son établissement et cela ne semble pouvoir étre obtenu 
qu’en demandant aux propriétés riveraines, qui vont voir, du 
fait des travaux, leur valeur augmenter considérablement, 
une juste contribution. 

Sous quelle forme lobtenir? Par lexpropriation par zones, 
disent les urbanistes; par limpot, répondent ls propri¢taires. 
Nous allons voir, en étudiant le projet du Paris-Saint-Ger- 
main, en discussion devant le Parlement, les avantages et les 
inconvénients de chacune des méthodes. 

La Porte Maillot est la sortie de Paris la plus fréquenteée. 
Chaque dimanche de beau temps, il y passe 350000 ou 400000 
personnes et pour les véhicules on a pu noter la progression 
suivante ; 


92k... —_ {052 000 voitures 
oS { 067 000 
1923......, %1£335000 — 
1924. ae a {760000 — 
a ae 2435000 — 
1926. ...... 2844000 — 
| 3555 000 a 


La circulation a done triplé en six ans; et, depuis lors, 
ellesaugmente aun rvthme aecéléré. 


* 
* * 


Pour remédier aux inconvénients dune tell» situation, on 
a projeté lélablissement d'une yoie & grand tratic qui serait 
le prolongement absolument rectiligne, jusqu’s la forét de 
Saint-Germain, de la magnifique artére qui part de la place de 
la Concorde, pour aboutir a la Place de la Défeuse, aprés avoir 
traversé les Champs-Elysées, la Porte Maillot et Courbevote. 

On compléterait ainsi ensemble architectural concu par 
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Gabriel, du Carrousel & l’Etoile; on rendrait la forét de Saint- 
Germain et ses 3700 hectares, accessible A tous les Parisiens; 
et enfin, en reliant la Croix de Noailles, point terminus de 
louvrage, & la route de Mantes dune part, en élargissant la 
voie qui va sur Pontoise et Beauvais d’autre part, on per- 
mettrait & tous les usagers de nos plages, depuis Bayeux jusqu’a 
Calais, d’user de celle voie pour sorlir ou rentrer dans Paris, 
Cest un projet de trés grand intérét. Il fut, parait-il, étudié 
pour la premiére fois au xvin® siecle, et il figura sur la carte 
des Chasses ; Haussmann le reprit, au x1x®, mais, ce ne fut 
quau début du xx® siécle qu‘il fut VPobjet d’une tentative de 
réalisalion. En 1910, le Conseil général de la Seine émit un 
avis favorable & Vattribution & M. Leon Franeq, dune conces- 
sion par laquelle celui-ci poursuivrait, & ses risques et périls, 
la construction de la route et du tramway, en essayant de 
couvrir les dépenses mises & sa charge par la valorisation des 
lerrains de la région sur lesquels il avait une des options. 
Il ne recevait des pouvoirs publics qu'une subvention de 
1200000 franes.... HWeureux Pouvoirs publies! On leur fait 
envisager, aujourd’hut, le milliard..... La loi du 22 juin 1912 
ratilia cette délibération du Conseil général. Malheureusement, 
la tension franeo-allesnande qui précéda la guerre, les quatre 
années que dura la tourmente, empécherent la réalisation de 
lentreprise ef le département de la Seine dut = racheter la 
concession et les études de M. Franegq. 

Apres avoir engagé avec différentes sociélés des pourparlers 
quin’aboutirent pas, le Conseil général de la Seine, devant l’in- 
térét considérable de Ventreprise, adopta, le 5 décembre 1928, 
par 69 voix contre 46, une motion inyitant l’administration 
et le Syndicat interdépartemental a obtenir du Parlement le 
vole d’un projet de loi relatif a Vameénagement de la banlieue- 
ouest de Paris, & la construction d’un» route départementale 
et d'un chemin de fer électrique, en prolongement de l'avenue 
de la Grande Armée, jusqu’’ la forét de Saint-Germain. 

Alors que le projet Franeq prévoyait une largeur de 
40 métres, on envisageait, désormais, 65 métres, ce qui repré- 
sentait exactement la superficie des voies prolongées. En outre, 
une zone non #wdificandt de 5 métres devait étre créée de 
chaque coté de la voie, mais incorporée au domaine public. 
Cela permettait d’en laisser temporairement l’usage aux rive- 
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rains et, si le besoin sen faisait sentir, de porter ultérieure. 
ment la voie & 75 métres. Le chemin de fer devrait suivre Je 
tracé de la roule jusqu’a son raccordement au réseau souter- 
rain de Paris. Le pont de Neuilly était élargi; deux ponts nou- 
veaux étaient jetés sur la Seine. Le cout de la route et du 
chemin de fer était évalué & 340 millions, l’équipement du 
chemin de fer & 100 millions, mais l’on estimait que cette 
dépense devait étre payée par l’exploitation. Il restait done 
340 millions & trouver, somme qui, diminuée par les prestations 
d’environ trente pour cent, était ainsi ramenée & 300 millions. 

On prévoyait, en outre, un vaste lotissement qui aurait do, 
pour comprendre toute la région intéressée, s’effectuer sur 
2500 hectares. Mais alors, le cout de l’entreprise aurait dépassé 
un milliard et demi. Par prudence, par économie, on restrei- 
gnait done lopération a 1000 hectares. Le syndicat interdépar- 
temental faisait dresser un plan d'aménagement pour toute la 
région, mais ce plan, il n’était pas tenu de le mettre a exécu- 
tion; il faisait un choix; il n’intervenait que dans les zones 
ou l’opération devait étre la plus productive (1). Partout ail- 
leurs, la réalisation du plan était laissée aux communes. 

Malgré ces restrictions, il semblail bien que les deux parties 
du projet : établissement de la voie Paris-Saint-Germain, 
acquisition et aménagement de mille hectares, dit dépasser le 
milliard. Comment se procurer cette somme? 

Dans le projet Franeq, lopération fonciére n’était que 
l'accessoire, le moyen de couvrir les frais de la construction 
de la route et du chemin de fer; ici, ’opération fonciére passait 
au premier plan, JI fallait, tout d’abord, se procurer les mille 
hectares au meilleur compte, puis réaliser sur leur reyente un 
bénéfice, qui, sil ne payait pas la construction du Paris-Saint- 
Germain, en amortit du moins considérablement les frais. 
Aussi, tandis que M. Francgq faisait précéder son opération 
d’achats & l’amiable, le Syndicat inlerdépartemental deman- 
dait-il au Parlement d'introduire dans notre législation une 
disposition nouvelle : expropriation pour revente, avec procé- 
dure d’urgence. 

Enfin, considérant que, si la construction de la route et du 
chemin de fer pouvait sans difficulté se faire en régie, l’opéra- 


(1) Rapport Sellier, p. 36. 
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tion fonciére demandait, elle, un savoir-faire et une souplesse 
difliciles & oblenir des rouages administratifs, on avait recours 
pour lexécution & une société dont les départements intéressés 
devaient posséder 40 pour 100 des actions, et dans la direction 
de laquelle le Syndicat interdépartemental devait étre effecti- 
vement représente. 

Le 12 juillet 1929, le gouvernement déposait sur le bureau 
de la Chambre un projet de loi donnant satisfaction sur 
presque tous les points aux veeux du Conseil général de la 
Seine, et le rapport en était confié & M. Cathala, député de 
Seine-et-Oise. Lorsque le rapporteur, convoquant les bureaux 
des assemblées communales intéressées, leur montra le plan 
et que ces édiles s’apercurent que la zone d’expropriation 
sétendait, par endroits, jusqu’a quatre kilometres de la voie 
projetée, ce fut une explosion d’indignation. Des associations 
de défense se formérent, — une d’elles compte, parait-il, 
1250 adhérents, — des meetings de protestation eurent lieu, 
une campagne de presse s'amorca, il fallut stopper. 

Et, aujourd’hui, pour beaucoup de gens avertis, si les 
assemblées communales maintiennent leur violente opposition, 
il sera impossible de faire adopter le projet par le Parlement. 


on 
* * 


Cependant, nous l'avons vu, lexécution du Paris-Saint- 
Germain est de premiére importance pour la région parisienne. 
Quelle solution transactionnelle proposer? Tout d’abord, n’est- 
il pas nécessaire de disjoindre les deux parties de l’opération 
projetée : la construction de la voie Paris-Saint-Germain 
d'une part, l’établissement d'un lotissement de dix millions de 
métres carrés d’autre part. 

Dans le premier cas, la dépense que l’on peut chiffrer & 
peu prés exactement, puisqu il s’agit de travaux publics pour 
lesquels on a des points de comparaison, se tiendra au-dessous 
de 500 millions; dans le second, elle dépassera vraisemblable- 
ment le milliard et personne ne peut l’eslimer avec précision, 
car personne ne sait 4 quel prix on achétera les 1000 hectares, 
combien on dépensera pour leur aménagement et combien on 
les revendra. 

Les auteurs du projet ne manquent pas de nous objecter 
que, pour eux, c’est une question de principe; que les deux 
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opérations ne peuvent pas aller l'une sans l'autre, sous peine 
Waugmenter le désordre de la banlieue-ouest au lieu de 
l'amender. Nous répondrons que le Syndicat interdépartemental 
aura pour premiere liche de faire dresser un plan d’aménage- 
ment de toute la région et que ce sera aux communes inté- 
ressées a le faire appliquer, quitte 4 demander au Parlement 
de les autoriser 4 utiliser les movens d'action que nous allons 
passer en revue. Trouver 500 millions est déja diflicile, 
dépasser le milliard lest infiniment plus. A vouloir faire 
lopération trop vaste, on risque de ne rien faire du tout. 

Si l'on se borne au Paris-Saint-Germain, la dépense qui 
était estimée, en 1918, & 340 millions monterait, en 1930, a 
450 millions, puisque, pendant le méme laps de temps, le kilo- 
métre de métro est passé de 30 millions & 40 millions. Pour 
tenir compte de la hausse que les terrains nécessaires au pas- 
sage de la route ont pu subir, ajoutons 50 millions et nous 
arrivons 2 500 millions. 

I] semble absolument équitable de demander aux propriétés 
riveraines, qui seront les principales béneéticiaires de l'ouvrage, 
de supporter la majeure partie des frais qu'il occasionnera. Il 
serait scandaleux par exemple, si elles n'étaient pas appeltes a 
verser une contribution spéciale et que tout Je fardeau reposat 
sur les collectivités, de voir les communes pauvres situées a 
lest de Paris, étre accablées de centimes additionnels, pour 
qu'une voie triomphale, dont elles ne feraient aucun usage, 
soit construite 4 l’ouest. D’autre part, il serait injuste de tout 
mettre a la charge des propriétaires. En décongestionnant une 
agglomération de 6 millions d’habitants, le Paris-Saint-Ger- 
main, comme le reconnait l’exposé des motifs, présente un 
intérét national. En permettant aux habitants de la capitale 
lusage d'une forét de 3700 hectares, en facilitant leurs prome- 
nades et leurs exodes vers les plages, il offre un intérét muni- 
cipal. Enfin il intéresse la Seine et la Seine-ot-Oise. L’Etat, et 
la Ville de Paris, et les deux départements intéressés doivent 
donc concourir a la dépense. Si lentreprise doit cotter 500 mil- 
lions, en fixant a 300 millions la part des propriétés riveraines, 
x 200 millions celle des collectivités, il semble que lon soit 
dans la note juste. Et 50 millions ne sont pas pour l’Etat, la 
Ville de Paris et chacun des départements intéressés, une 
charge excessive. 
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Comment percevoir la contribution des propriétaires ? 

Par Pexpropriation de ceux qui se trouvent dans la zone de 
quatre kilometres & droite et & gauche de la route projetée et 
par la revente avee bénétice de leurs terrains ? 

Une telle opération donnerait sans doute bien des meé- 
comptes. C'est surtout au point de vue juridique et au point de 
vue social, que le projel semble devoir soulever des objections. 
Voici, par exemple, un petit commercant ou un petit fone- 
tionnaire, qui, pendant vingt ans, aura aménagé amoureuse- 
ment la maison de campagne ot il comple prendre sa retraite; 
au moment ou il va sy retiver, allez-vous le déposséder parce 
que, a quatre kilometres de chez lui, vous construisez une route 
a grand tralie? Voici encore une famille inslallée depuis des 
generations dans une propriété ot plusieurs de ses membres 
sont nés:allez-vous disperser Lous ses souvenirs en lui prenant 
son bien atin de le lotir et de le revendre avee bénétfice ? 

Enlin, quelles inégalités dans un traitement aussi rigou- 
reux! 

Pour calmer les inquiétudes des habitants de plusieurs 
communes, le rapporteur du projet, M. Cathala, leur a fait 
connaitre que les maisons des aggloméralions ne seraient pas 
touchées par Vexpropriation. Et cetle mesure n'est pas dictée 
par un serupule juridique, mais par la neécessilé de réaliser 
des béneéfices sur la revente ; les terrains nus devant obtenir 
une plus-value beaucoup plus importante que les matsons 
pavsannes. 

Mais alors, dans chaque localilé, il vy aura done deux cateé- 
gories de propriétaires : les rurauyx & qui Pon prendra tout, les 
citadins &@ qui on ne demandera rien, sans compter cing ou 
six demeures seigneuriales appartenant 4 des gens iufluents et 
qui seront mises en dehors de la mélée. Car, qui fixera les 
contours de la zone d’expropriation ? Ce ne seront certainement 
pas les commissions parlementaires. Les intéressés ne font-ils 
pas observer aujourd hui, avee quelque émotion, qu’en lisiére 
de la forét de Saint-Germain, les cinq ou six propriétés les 
plus importantes ne sont pas comprises dans ses limites, alors 
que tous les terrains maraichers vy sont englobés? Si de 
pareilles inégalilés sont supportées en Allemagne, ou nos légis- 
lateurs ont été prendre leurs exemples, [opinion ne montrera- 
t-elle pas, en France, plus de susceptibilités? 
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La puissance du sentiment profond, impérieux, que lon a 
dans notre pays, pour tout ce qui touche au droit, & légalité, 
ne sest-elle pas montrée avee éclat, dans la question des forti- 
fications? La Ville de Paris qui avait, en mains, le hieven 
dagir, c’est-a-dire la loi de 1919, n’a-t-elle pas été, pendant 
plusieurs années, obligée de temporiser et n’a-t-elle pas dui de- 
mander au Parlement, un nouveau texte législatif moins rigou- 
reux que le premier & Végard de ses adversaires? Pourquoi? 
(est que le zonier avail rendu gratuitement un service a l’Elat 
et quelon sentail obscurément que, quel que ful le besoin que 
Von edt de ses terrains, on navait pas le droit de laceabler 
par une legislation d’exception. 

Entin, au point de vue social, expropriation massive de 
toute une région ne créera-t-elle pas un grand malaise? Il 
parait bien certain que lélablissement d'une route & grand 
trafic avec un chemin de fer électrique, aménera un exode 
presque général dans les communes rurales comme Carrieres 


Saint-Denis, Montesson, Carri@res-sous-Bois, Le Mesnil. Sauf 


quelques habitants qui resteront comme commercants, la trés 
grande majorilé sen ira; d’abord paree qu’on leur prendra leur 
moyen dexistence, le terrain maraicher, puis parce qu ils 
trouveront que la vie devient trop chére, et enfin parce qu ils 
se sentiront dépaysés parmi les nouveaux venus. 

Dans le régime de droit commun, cet exode se fera tout 
doucement, sans & coups ni heurts. Le maraicher continuera 
a cultiver son champ jusqu’au jour ov les offres qu'il en recevra 
lui paraitront assez belles pour qu'il l’abandonne et alors les 
bénéfices importants qu'il réalisera lui paieront son déména- 
gement. L’un vendra a soixante franes le métre, l'autre & quatre- 
vingts, l'autre a cent francs, et les départs auront lieu, una un. 
Dans le systeme qui nous est proposé, au contraire, tout le 
monde sera renvoyé en méme temps, el avecla moindre indem- 
nité, car acheter le terrain le meilleur marché possible, est a la 
base méme de l’opération. Or, dans la région en cause, la pro- 
priété est extrémement morcelée; la petite commune du Mesnil, 
dont la superficie atteint & peine 339 hectares, compte, pour 
2000 habitants, 1094 cotes fonciéres. Si Von distrait de la 
superficie totale cing ou six grandes propriétés, il reste pour 
les cultivateurs une moyenne de mille métres carrés. Si yous 
leur payez vingt ou trente frances le métre ce petit champ, 
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pourront-ils transporter leurs pénates dans un autre coin du 
département ou relourner dans la province d’ou ils sont origi- 
naires? Et quel émor, quelles doléaneces, provoquera leur renvoi 
simullané avee une indemnité insuffisante ! 

Pour toutes eos raisons if parait done fort douteux que, 
malgré les adoucissements que la Commission d’'administration 
générale de la Chambre, sur la proposition de M. de Fels, a 
essavé d'apporter aux disposifions du projet, en associant les 
proprictaires évineés au bénefice de Vopération, il semble fort 
douleux que le Parlement passe outre aux résistances des as- 
semblées communales quisontunanimement hostilesau projet... 

Comment done demander aux propriétés riveraines leur 
juste contribution? Ne peut-on appliquer les lots sur Ja plus- 
value. Malheureusement, que l'on us? de la loi de {897 qui, 
depuis plus dun siécle, n’a recu qu'une vinglatne d’applica- 
tions, ou de la loi du 6 novembre 1918 complétée par la loi du 
17 juillet 192t) sur Vexpropriation conditionnelle, la procé- 
dure est tellement longue et compliquée qu'il semble absolu- 
ment impossible d’obtenir parce moyen 30 millions. La plus 
petite des communes intéressées au Paris-Saint-Germain, Le 
Mesnil-le-Roi, a, nous l'avons dil, pour 339 hectares, 1094 cotes 
foneiéres. A combien d’opérations donnerail lieu, sur le terri- 
toire des neuf agglomérations traversées, Papplication de la loi 
de 1807 avee toutes ses formalités? 

I] parail beaucoup plus pratique de demander les ressources 
nécessaires A’ VPétablixsoment dun super-impét sur les taxes 
frappant la propriété, qui se paient le plus facilement: les 
droits de mutation et Vimpst foncier. Daus un rayon qui serait 
a déterminer, toutes les propriétés seraiént frappées, Jusqu’a 
ce que la somme représentant la part qui leur est demandée 
soit réunie, dun droit additionnel au droit principal sur ces 
deux contributions. 

La taxe la plus équilable serait un impot spécial sur les 
terrains valorisés. Si, de chaque coté de la voie Paris-Saint- 
Germain, on trace, & trois kilométres d’elle, une ligne droite 
allant du pont de Neuilly a la forét de Saint-Germain, on 
obtient ainsi une superficie de dix kilometres multipliés par 
six, soit 60 millions d» métres carrés. Que chacun de ces métres 
earrés soit assujetti & payer une contribution de ‘cing franes 
et nos 300 millions sont trouvés. 
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Ce sacrifice demandé aux propriétaires est-il exagére ! 

Dela petite enquéte que nous avons pu faire, il ressort que, 
dans la zone urbaine du parcours, & Courbevoie, avenue de la 
Défense, les terrains ont atteint, en prévision de la voie nou- 
velle, une valeur de mille franes le métre, et, dans la partie 
rurale du tracé, dans la plaine d» Montesson, les champs 
maraichers qui se vendaient jadis quatre ou cing mille franes 
hectare, sont payés aujourd’hui & raison de vingt frances le 
métre carré, soit deux cent mille frances l’hectare. 

Est-il exagéré, dans ces conditions, de demander aux pro- 
priétaires riverains un sacrifice de cing franes par métre carré? 
Ne devraient-ils pas, eux-mémes, comme nous [avons vu 
en certains pays neufs, proposer une contribution volontaire 
qui permettrait d’aboutir? 

On peut, en outre, pour facililer lapplication de la mesure, 
prévoir des accommodements : paiement de la taxe ea cing ans, 
faculté de s’acquitter en nature. On pourrait d’autre part 
frapper d'un droit plus élevé les terrains en bordure dela route: 

Pour le grand public, laquestion semble pouvoir se résumer 
ainsi : l!aménagement de la région parisienne par un plan 
devenu indispensable, — et pour améliorer la voie la plus 
encombreée, la Porte Maillot, pour faciliter les communica- 
tions de la capitale avee le Nord-Ouest de la France, la route 
Paris-Saint-Germain, — doit é¢tre réalisé le plus rapidement 
possible. 

Quant a la somme nécessaire A l'exécution des travaux, il 
semble que l'on doive l’obtenir, non pas par l’expropriation 
par zones qui prendrait tout aux uns et ne demanderait rien 
aux autres, mais par l’impot qui, bien concu, assurerait une 
égalité absolue dans le sacrifice. 

Pour l’aménagement de la région parisienne, demandons 
aux propriétés riveraines une juste contribution, mais ne les 
supprimons pas. 


ANDRE COLLIEZ. 
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M. Vineent d'Indy. — Concerts Colonne. 


« En l’honneur de Vincent d'Indy, pour la musique francaise » : 
l'homme et Vidée, inséparables. On ne pouvait mieux dire, en style 
lapidaire, et la fiere devise est rigoureusement vraie. C’est celle qu’a 
choisie le comité qui vient de se former a loccasion d'une date 
memorable. M. Vincent d’Indy entre dans la quatre-vingliéme année 
de son ige : longue carriére en ligne droite, suns arrét ni détour. En 
1870, il ya done soixante ans, il rédigeait ses premieres composi- 
tions : trois Romances suns paroles, pour le piano, et une mélodie sur 
un poeme de Victor Hugo, la Chanson des aventuriers de la mer. Que 
deuvres depuis lors, riches de sens et de savoir! 

De ce jubilé artistique, les anciens ¢leves de son cours de compo- 
sition, dont plusieurs furent mes camarailes, ila Schola, ont eu lidée 
et pris l’iniliative. Avee joie j’ai inscrit mon nom auprés des leurs : 
a notre admiration s’ajoutent le respect et la reconnaissance. Mais 
l’admiration suffisait, celle du moins qu il inspire, ou plutot qu'il 
impose, toujours docile, attentive, fervente. Il n’est pas nécessaire 
d’avoir entendu sa parole pour suivre le conseil que donne sa 
musique, et il n’est pas possible de sentir la beautée de ses ouvrages 
sans en éprouver la vertu. Nul ne mérite mieux, dans les deux sens 
du mot, le titre de maitre : il est maitre en son art, dont il fait ce 
qu'il veut, et ec’est aussi le maitre autour de qui s’empressent les 
disciples. 

M. Vincent d’Indy a conté lui-méme, avee cette grace de modestie 
et de franchise qui donne tant de saveur & ses récits, quel élait son 
emoi, ce jour oli Henri Dupare, son ami musicien, plus agé de trois 
aus, le présentait a César Franck; puis sa déception, quand, lui 
ayant montré un quintelte de sa facon, pour le piano et les ins- 
truments &cordes, il obtint pour tout compliment, aprés un mo- 
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ment de penible silence, ces mots prononcés sur un ton de regret, 
qui les rendait plus accablants encore: « Il y a quelques bonnes 
choses, les idées ne seraient pas mauvaises, mais vous ne sayez 
rien du tout. » 

Piyué au vif de son amour-propre, il commenea, selon l’usage de 
tous les temps, par maudire son juge, puis réfléchil, reprit son ou- 
vrage, eh apercut les fautes. Heures décisives, én son exisience: 
c estun croyant. Cette idée, qu'il aftirmera plus tard avee conviction, 
que lceuvre de larliste est un acte de foi, déja il la pressent, et c'est 
en toute humilité qu'il cherche les movens d’élever sa pensée, de 
chatier son style, transposant en musique les devoirs du chrétien, 
a juste lilre, puisque la musique c’est sa vocation. Il savail déja, ce 
que le public et la plupart des musiciens ignoraient, que César 
Franck était un grand artiste. Desormais il sail aussi qu'il trouvera 
en son enseignement la discipline rigoureuse qu'il souhaile. Le 
maitre qu'il voulail, # l’a rencontre. Quelyues jours plus tard, il va, 
« presque en tremblant », lui demander de consentir a l'accepter 
pour eléve. 

Trente ans apres, devenu maitre, il enseignait a son tour. 
Dans les m*mes parages, c’élail cette fois un couvent tout entier, 
désaflecté depuis un siecle, et decouvert par lingénieux et charmant 
Charles Bordes, pour y loger la toute neuve Schola Cantorum. lly 
avail de vieux arbres aussi, devant les portes-fenetres de l’ancien 
parloir aux boiseries grises, oll nous prenions aclivement des notes, 
autour de la longue table de notre communion de musique. Ceux 
qui ne connaissent le cours de composition de M. Vincent d’Indy 
que par le livre qui le resume, ne peuvent se faire une idée de 
Vattrait que lui communiquaient lexemple et la parole, ni de notre 
devolion a le recueillir. Depuis le chant grégorien jusqu’aux drames 
de Wagner, toutes les cuvres signilicatives, dans les différents 
genres, nous y élaient expliguées tour 4 tour, démontées piece a 
piece, puis reconstruites. Mais au piano, quel accent prenait chaque 
exemple! Et en quelques mots, d’une simplicilé cordiale et nette, 
quel sentiment de la musique! Plus touchante encore cette bien- 
veillance a dépister, dans les essais informes que nous devions lui 
soumettre sur le plan de ces modéles, la moindre trace de talent et 
jusqu’au plus imperceptible indice d’une idée musicale! 

La foi certes est indispensable, mais entre les trois vertus théolo- 
gales, la plus grande est la charité. Cette lecon de l’Evangile, dont il 
aimait a citer les paroles latines, en chant grégorien, c’est auprés de 
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César Franck qu’il avait appris 4 la mettre en pratique. Et en 1876, 
quand il fut Pun des six Frangais, qui cette année-la firent le voyage 
de Bayreuth, le plus grave enseignement qu'il recut de Wagner fut 
cele(lort constant, obstiné, douloureux, de renonecement et de géeneé- 
posite, qui traverse la 7¥tralogie, la transperce comme d'un glaive 
inflexible, pour se terminer dans Parsifal, apres les souffrances 
renouvelées de la Passion, parle cri rédempteur de Kundry, qui était 
aussi un de ses mots préféres : dienen, servir. 

César Franck, nature angelique, vivailen charité, sans que jamais 
une pensée mauvaise vint le tenter. Il n’en était pas de méme pour 
Richard Wagner, oblige de combattre de vigoureux instinets 
d'égoisme et de sensualite. Disciple de Pun et de Vautre, M. Vineent 
d'indy ne leur ressemblait pas. UH sortait d'une famille ot le métier 
des armes était de tradition. Plus d'une fois, ale voir entrer en notre 
salle, haut et robuste, la démarche ferme, le visage plein, et le 
regard brillant sous le creux des sourcils drus, j’ai eu devant les 
veux, remplacant seulement le chapeau de haute forme par le 
heaume, la redingole par un haubert, la tigure superbe d'unbaron du 
moyen age. Le ton naturel de sa voix étail celui du commandement. 
Aussi inspirail-elle un dévouement sans bornes, quand elle prenait 
pour nous Vaecent de la bonté. Ce n’élail pas seulement un maitre, 
eétait un chef: un de ces chefs qui savent se faire ala fois obeir, 
respecter, el aimer. 

Cette mission d’éducateur, il avait du mérite a Vassumer. Plutét 
que de s’acheminer qualre ou cing fois par semaine de l’avenue 
de Villars, oi: était son logis parisien, ala Schola de la rue Saint- 
Jacques, serrant sous son bras sans vergogne, en ce quartier arise 
tocralique et militaire, une servietle de professeur, neut-il pas 
mieux aimé, s’il n’ett consulté que son agrément, l’ombrage des 
hétres quiont donné an chateau familial son nom languedocien de 
Faugs, pour y écouter les voix du pays, les chants de la nature? Il 
appartient & cette noblesse terrienne qui connail les travaux des 
champs, respecte des paysans qui souvent ont trouve refuge au 
chatean-fort, el eapable, aux jours de féte, d’entrer dans la danse, 
menant le branle ou la bourrée. C’est, selon le précepte exeellent 
qu’a illustré Barres, en commencant par le sol natal, qu'il aime sa 
patrie. Et comme il l’aime en musicien, c’est un air populaire, mais 
de son peuple, ot il se sent chez lui, qui lui inspire un de ses plus 
beaux ouvrages, la Symphonie sur un chant montagnard francais, 
jouée pour la premiére fois au concert Lamoureux, en 1887. Dix ans 
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plus tard, dans Fervual, son héros séduil par une enchanteresse se 
souvient de la terre quil doit défendre aux accents d’un autre air 
que le musicien a entendu, par un matin de brume, dans les 
Cévennes, porté d'une cime a Vautre, mystérieux appel. Dans 
VE tranger, donne & Bruxelles d’abord, en 1903, c’est encore une 
chanson & danser, souvenir de quelque fete de village, qui excite la 
jeunesse a railler le moderne apotre, venu on ne sait d’oii. Mais 
sa musique n’a pas besoin de ces emprunts pour garder toujours la 
saveur du terroir, meme en ses premieres compositions, ot |’in- 
fluence récenie de Wagner est sensible encore, comme Wallenstein 
en 1881, le Chant de la cloche en 1883, mieux encore en ceux ou, sans 
sujet déterminé, il ne suit que sa pensée; ainsi cette Suite en ré 
de 1886, ot s’ajoute en une harmonie si juste, une liaison si ¢troite, 
la trompette martiale 4 la douceur complice des flutes et des cordes, 
ou bien, l’année suivante, le /’rio pour piano, clarinette et violon- 
celle, porté tout entier parle chant du début, chant du départ alerte, 
sous le ciel clair, pour l’ascension qui ouvre, toujours plus large, 
horizon des foréts, des vallons et des landes. 

Musique de plein air et de montagnes, musique accidenteée, si je 
puis dire, dont les idées ont les ressauts, les monteées a pic, les aréles 
vives du rocher. D’oii cette qualité, si francaise encore, d'une 
musique dure. Je sais que l'épilhete peut étre entendue en un 
double sens, et qu’on s’y est parfois imépris. Non, elle n’est pas 
dure & loreille, pour qui sait l’écouter sans prejugé: si la sonorile 
en est neuve, elle est toujours harmonieuse, grace a |’habilele 
technique, acquise chez César Franck, qui parvient & rendre mal- 
léables ces tiges résistantes, les élendre et les epanouir en delicates 
ciselures, comme aussi les souder entre elles, en faisceaux d’un seul 
jet, sans jamais avoir besoin, comme on le remarque souvent chez 
Wagner, d’ajouter de la pale pour dissimuler le joint, dont ici il n'y 
a pas trace. Ce quiest dur, en cetle musique, c’est la matiére dont 
elle est faile, par la plénitude du sens, la deusité de l’expres-ion. 
Dureté pareille a celle dun vers de Villon, de Ronsard, de Corneille, 
ou d'une pensée de Pascal. 


La musique francaise n’a jamais ele sujette a cet exces d’embon- 
point qui souvent nous rebute en celle qui vient d’Allemagne. Elle 
est toujours toute en nerfs. A l’élranger, surtout en Allemagne, 
on s'y trompe, la croyant débile ou alfecltée. Quelle erreur! Méme 
chez ceux de nos auteurs qui se livrent a la sensibilité de leurs 
nerfs, la raison et le gout, toujours i leur poste, n’admetitent aucune 
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défaillance dans lexquise netteté du trait, et Varrétent a Vexacte 
limite ol commencerail la preciosile. Je cilerai, au xvi° siecle, un 
Costeley, sous Louis NII les maitres du luth, puis Couperin, et 
Chopin et Boteldieu, méme Gounod et Massenet dans leurs jours 
de sérieux, done d’heureuse inspiration, et Debussy. Mais d’autres, 
de qui la volonté plus forte domine Vemotion, font choix d’idées 
tanchees et penétrantes pour les suivre, lenaces, jusqu’d leurs 
derniéres Consequences. el les assembler en ces constructions puis- 
santes sans lourdeur, Wavaillees a& jour, évidees de tout superilu, 
et par la méme d'une resistanee a toule epreave, chefs-d’ceuvre 
dénergie et de certitude que nous devons a un Clement Jane- 
quin, un Rameau, un Berlioz, malere quelyues rudesses en son har- 
monie, un César Franck, malzre son orchestre un peu teine, et, 
sans aucun de ces defaults, & Vincent d’indy. 


+ 


Preludant aux fétes dont je crois que le programme n’esl pas 
encore achevé, M. Gabriel Pierné nous a donne, ases concerts du 
6el du 7 septembre, la deuxtome Symphonie, qui date de 1903, Idee 
heureuse, et admirable execution. M. Gabriel Pierné est musicien 
dans l’ame, ce qui n’est pas sifrequent que l'on pourrait le croire, 
méme parmi les composileurs el les chefs d’orchestre. Compositeur 
trop modeste, trop rarement joue dans les concerts qu‘il dirige, et 
aussi dans les autres, par exceplion nous avons pu entendre, tout 
réecemment, une @uvre ou sa grace coutumicre se monire capable 
de la} plus sereine et veritable grandeur, son oratorio de Saint 
Francois d’Assise, exaltant la joie innocente de la nature en féte, 
avec ses chants doiseaux, jusquau cantique de la dévotion pros- 
ternée, qu'un rayon céleste illumine. Chef d’orvhestre, il excelle 
aconduire, en suspens dans lespace qui les soutient, les berce el de 
ses reflets tendrement les caresse, les nuages des .Vocturnes, les échos 
dberia, laréverie du Prelude a UVaprés-midi d’un faune; mais il sait® 
aussi mettre en relief les lignes, leur imprimer le mouvement, et 
accuser la perspective, quand la musique le lui demande par le lan- 
gage, aussilot compris, d’un style sans équivoque. C’est pourquoi 
celte symphonie nous es! apparue, sous son impulsion vigoureuse, 
aussi claire en son ordounance que soutenue en son développement, 
achevee en son moindre detail, qui toujours y ajoute un accent. 
A juste tilre, aprés les derniervs accords, le chef & sa balustrade et 
Yauteur repéré dans Vombre de sa loge, obligé den émerger, 


Tove 1. — 1951. {5 
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timide mais trop franc pour cacher son bonheur, échangeaient, par 
signaux du bras et de la téle, des congratulations également sin- 
céres, pendant que | auditoire, debout, les acclamail. Grand sucees, 
plus émouvant encore, par le sens de celle wuvre, place 4 égale 
distance entre celle- du début, et les plus récentes, comme un 
massif central qui le~ sépare et les relie 4 la fois, marquant ce qu’on 
appelail jadis la ligue de partage des eaux entre ce paysave enso- 
leillé et cet autre plus .évére au premier «bord. 

C’es! que, depuis peu, ila conscience d’une responsabililé nou- 
velle en se vouant a l’enseignement de son art, il a pris charge 
d’ames. Voila pourquoi, en sa musique, apparail. pour la premiere 
fois, une ombre de souci, bien sensible aux premieres notes de la 
Symphonie, qui en seront le theme. Entre un theme de quelques 
notes et un chant, phrase accomplie, nul n’a mieux marjué la 
difference que M. Vincent d’Indy en ce livre qu'il vient de dedier 
a Wagner. Notre maitre a tous les courages, dont le moindre n'est 
pas, en 1950, de proclamer sa reconnaissance a Wagner et le bien- 
fait de son influence. En quoi d’ailleurs je suis entitrement de 
son avis : toute cuvre de génie contient une lecon qu'il faut 
comprendre ; entrée dans l’histoire, elle n’en peut étre effacée, et 
c’est une assise de plus, a l’édilice toujours en construction : com- 
ment s’y appuyer, voila le seul problome. 

Done ta deuxiéme Symphonie de M. Vincent d’Indy, celle que 
ses eléves allaient entendre, avec tant de curiosité, au début de 
ce siecle, commence par un theme, un des plas rudimentaires qui se 
puissent concevoir, un theme en quatre notes, sans rythme defini, 
ja tonalite méme imparfaiteinent accusée par les trois tons entiers 
entre lesquels il est compris, intervalle de « triton », dont les anciens 
trailés faisaient Vimage du diable dans la musique. Est-ce le diable? 
Peul-étre, et justement reconiaissable a cette incertitude, qui ne 
peut se nommer, ct nose s'avouer. trouble perplexe de la cons- 
cience. propice aux tentations. Mais cette inquiétude est soudain 
dissipée comme brouillard que le vent chasse. Sur un rythwme 
cadence. oyez le son du cor quidore la colline! L’andante est voué 
d’abord a la mélancolie de son chant, que traverse pourtant |’appel 
eonsolateur des harpes, dont la {lite en reflet tamise la eclarté. Le 
troisitme morceau, c’est une ballade, évoquant le chateau, la 
veillée, la lézende, sur un air simple et noble, que le musicien qui 
l’a trouvé sait aussi colorer, varier, el aprés une crise passagére que 
détermine le mauvais souvenir, ramener 4 son caractére, avec réso- 
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lution et dansun mouvement vil, qui necedera plus. Le dernier mor- 
eeau, couronnement de Leédifice, relié a ce qui précede par des moti!s 
de rappel, habilement placés, nous reserve celle surprise que le 
theme initial, entin exorcisé, non seulement prend unrythme et un 
ton definis, mais devient capable de se superposer a lui-méme, sous 
laforme d'une fugue, qui, entre toutes celles dont la musique dis- 
pose, est la pius regulicre, rigoureuse comme un syllogisine et 
claire comme un theoreme, mais aussi, quand c'est un maitre qui 
saitla plier sans effort a son dessein, de toutes la plus expressive, en 
ses affirmations réiterees. Tel est le cas ici, mais en un aulre lan- 
gage, ou le doule moderne jetle son clair-obscur, avec la surtension 
d'un plus meritoire effort, qui pour conelusion de lwuvre trou- 
vera Sa récompense, aprés tant d’épreuves, en ce chant d'action 
de graces ceélébrant la paix reconquise, le pardon des injures, 
et le triomphe de la bonne volonte. 

Les euvres qui suivirent, comme les Souvenirs de 1906, le Jour 
dété a la montagne, la Sonate pour piano, la symphonie de 1918, 
dite De bello ,allico, témoignent les unes par le coloris plus cru, les 
autres par la déduction plus rigoureuse, d'une decision de recueille- 
ment, et d'un vou de simplicité sans pauvrelé factice, renoncant a 
laparure, mais non pas au savoir. appuyant le sentiment sur une 
conviction de plus en plus refiéchie, et mettant la raison au service 
de la fol. La pensée en s’épurant s’eléve, le cicl s’éeclaire, et c’est 
soudain, cette illumination, la Légenidle de Saint Christophe, qui 
nous est apparue, un soir de l'année 1920, sur la scene de l’Opéra 
ou l’on vit ce miracle : la résurrection, dans la forme et le gout de 
nos jours, du théatre religieux du moyen age. 

La Léyende de Saint Christophe tient parmiles cuvres de Vincent 
dIndy la place de Parsi fal entre celles de Wagner, et peut se com- 
parer encore au MVartyrede Saint Sébastien, de Claude Debussy. Mais 
Parsifal n’est pas catholique. C’est pourquoi nous qui le sommes, 
nous trouverons toujours génés par les effusions d’une senti- 
mentalité sans frein qui ne peut faire loi, devenir liturgie. Le War- 
tyre de Saint Sébastien a des parties sublimes, mais reste par 
malheur inacheve. La Légende de Saint Christophe ouvre ala mul- 
titude croyante une cathédrale terminée du parvis au faile, avec sa 
nef et son transept, sa fleche ardente, son clocher grave, ses 
volites de priere, ses vilraux en extase. 

La legende de ce soldat de la foi, n’est-ce pas l’histoire du musi- 
cien que nous voyons depuis lage de la raison & la recherche du 
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maitre invincible, écoutant César Franck, puis Wagner, et trouvant, 
quand il a appris d’eux tout ce qu’on peut apprendre, et qu'ils ont 
disparu, l’unique enseignement qui ne trompe jamais? II avait la 
foi; il a conquis, de haute lutte, la charité. Voila qu’en son wuvre 
resplendit l’espérance. Sa carri¢re, Dieu merci, n'est pas terminée: 
aussi longtemps qu’il demeurera parmi nous, il rendra par sa 
musique hommage au Créateur. Mais déjasa gloire est assur¢e, et il 
pourra un jour, comme Roland & Roncevaux accomplissant le geste 
de ’hommez-lige, offrir son gant au Suzerain supréme dont il fut, 
par son labeur d’artiste, le plus franc, courageux, et loyal chevalier. 

La Symphonie fantastique de Berlioz a été jouée pour la premiire 
fois. au Conservatoire, le 5 décembre 1830. M. Gabriel Pierné a seul 
célébre ce centenaire, & son concert du samedi 13 décembre. Je sais 
bien qu'il acquiltait ainsi une detle de reconnaissance, puisque la 
Symphonie fantastigue et la Damnation de Faust ont, durant bien des 
années, attiré les foules fanatiques au Chatelet, quand Edouard 
Colonne y dirigeait l’orchestre. Mais il me semble qu’une commé- 
moration plus large était due & une cuvre admirable, qui marque, 
dans l’histoire de la musique, une date décisive. Ni Liszt, ni Sehu- 
mann, ni Wagner, ni les musiciens russes, ne s'y sont trompés, 
reconnaissant leur mailre en ce puissant génie qui accomplit, sans 
conseil, sans secours, sans parli pour le soutenir, une révolution 
dans l'art symphonique. 

Ce qui fait la nouveauté de ce style, c'est le don, qui ne fut 
accordé i personne autant qu a lui de la mélodie intense et de l’har- 
monie colorée. Un s’est plu depuis lors, surtout dans les classes du 
Conservatoire, a relever des faules dans Vharmonie de Berlioz. Je 
viens de dire moi-meme qu'elle est’ quelquelois rue. Cette rudesse 
est un défaut, quand il se risque, imitant les classiques, & un déve- 
loppement oratoire, vit il faudrait d’labiles transitions. C’est pour 
quoi le duo des /royens, exccute & ce méme concert apres la Sym- 
phone fantastigue, @ paru un peu monotone, malgré le talent de 
Me Hoerner et de M. Catnbon. Mais quand il se livre a l’emporte- 
ment des passions romantiques, il lui fallut cette syntaxe irrégu- 
ligre, pour frapper el surprendre, comme par exemple au début de 
la Marche au supplice, ces accords des contrebasses en notes rap- 
prochées, par une dispo-ilion contraire 4 celle que recommandent 
les trailés scolaires. l¢gitime ici, pour le grondement étoullé qui 
fait ombre a laigreur des trombones génés par leur sourdine; car 


toujours, dans la musique de Berlioz, ce que le dessin peut avoir 
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dincorrect se justifie par la couleur. Mais ces effets pittoresques ne 
forment pas, comme plus tard en celle de Rimsky-Korsakov, un 
tableau immobile; ils font cortége & la mélodie humaine qu’ils 
enlourent comme un paysage ou une hallucination. 

Cetie mélodie, c’est un chant, comme celui qui commence le 
premier mouvement; c’est un air de danse, comme cette délicieuse 
yalse 4 falbalas, si coquette ou si tendre ; c’est la fanfare qui éclate 
sur le rythme implacable de la Marche au supplice, féroce et gogue- 
narde comme un peuple en liesse autour de lacharrette du condamne ; 
cest, dans la .Vu7t du sabbat hantée de piaulements, de cris obscurs, 
laprose liturgique de Voffice des morts, psalmodiée par les trom- 
bones, puis, comme un corps de serpent, découpée en troncons qui 
se changent en démons, et coiffent de leurs cabrioles cette cloche 
lugubre. C’est enfin Vidée fixe, la déclaration d’amour que la femme 
aimée n’entendra pas, ne peut entendre, puisque cette idée c’est 
elle-méme, svelte et radieuse en traversant le bal, mélancolique dans 
la sc’ne aux champs, revenue au dernier instant de la Marche au 
supplice, consolatrice trop tardive dont la grace est tranchée, elle 
aussi, par le couperet fatal, au roulement des fun¢bres tambours ; 
ete’est en vain qu’on Valorait, car la voild flétrie, qui entre en 
titubant dans la ronde du sabbat, esquissant un galop qui trébuche 
et que fouettent de leurs petites notes les criardes clarinettes. 

Je n’allais pas sans inquietude entendre, aprés tant dannées, la 
Symphonie fantastique: je eraignais de ne plus ressentir l’enthou- 
siasme de ‘adis; je craignais de ne plus retrouver ma jeunesse. 
Comment ne Vaurais-je pas retrouvée, en si belle compagnie, et 
quand M. Gabriel Pierné en donnait si magnifiquement exemple, 
ajoulant au sentiment musical dont il pénstre tout ce qu'il inter 
préte une fougue de conviction, une chaleur de sympathie, qui ont, 
comme aux beaux jours dautrefois, transporte Vauditoire? Graces 


lui soient rendues pour cette resurrection de gloire! 


Au théatre, rien @ signaler encore que la reprise, a lOpéra russe, 
de la Fianeée du sav, qui est un des plus médioeres ouvrages de 
Rimsky-Korsakov, et la création, aux Bouffes-Parisiens, des Aventures 
du rot Pausole, operette qui met en coupe le roman de Pierre Louys: 
la musique de M. Honegger est souvent agreeable, toujours intéres- 
sante, M. Dorville est excellent daus le role principal. 


Louis Latoy, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le vote du Sénat et la démission du cabinet Tardieu ont ouvert 
une crise politique & laquelle la formation du ministére Steeg et le 
Sursis que la Chambre lui a accordé a sept voix de majorité n’apportent 
pas une conclusion. Une fois de plus, l’intransigeance des hommes 
d’extréme-gauche et leur insupportable prétention a représenter 
seulsl’orthodoxie« républicaine » faussent les institutions parlemen 
taires et en compromettent l’avenir. Le temps n’est plus oii ces jeux 
malsains passaient pour étre « la politique »; lopinion ne s’en 
Ssatisfait plus, elle n’en veut plus. L’esprit public, depuis la guerre, 
a muri et s'est discipliné; si les hommes politiques ne trouvent 
pas le moyen de lui offrir autre chose que la viande creuse des pro- 
grammes électoraux, il se détachera d’eux et de leurs querelles 
byzantines; l’instinct de la conservation lui fera chercher des chefs. 

Une politique nouvelle, plus positive, plus efficace, c’est ce que 
M. André Tardieu avail tenté de réaliser et c’est ce que les politi- 
ciens ne lui pardonnent pas. Il apportait, dans la vie publique, un 
entrain, un sens aigu des intéréts et des besoins du pays, qui révélait, 
quand il s’adressait 4 la nation, entre sa parole simple et forte et 
lesprit de ses auditeurs, de secrétes affinités; un souffle vivifiant 
passait sur les mares stagnantes. Le parti radical-socialiste, qui 
prétend identifier la République a sa propre domination, mobilisa 
le Sénat pour mettre fin & ce scandale d’un président du Conseil 
qui devenait populaire. 

Le stratag¢me consista, puisque la Chambre soutenait obstiné- 
ment le cabinet Tardieu, & metire en conflit les deux assemblées et 
a opposer la majorité des sénateurs 4 la majorilé des députés. Mais 
est-ce bien la majorilé du Sénat qu il faut dire? C’est plutdt la 
moitié. La haute assemblée est parlagée presque exactement en 
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deux fractions égales et on n’a pu raccoler, contre M. Tardieu, une 
majorité de deux ou trois voix, que par des moyens jusqu alors inu- 
sites dans les usages corrects du Luxembourg. Mais la situation 
est-elle devenue plus claire ? 

La crise ministérielle a été dominée par laffaire Oustric et Ven- 
quéte de la commission parlementaire que préside M. Louis Marin. 
Le nouveau ministére favoriserait-il la pleine lumiére ou faciliterait- 
il ’eloutfement? On n’osait pas formuler la question, mais elle circu- 
lait dans les couloirs autour des ministéres en formation et elle fut 
lune des raisons de |’échec des tentatives de concentration. [1 res- 
sort jusqu’ici des enquétes de ta commission que M. Oustric, dans 
les diverses affaires de som groupe, avait 4 son service et a sa 
solde plusieurs avocats et que la plupart de ces avocats, qui d’ail- 
leurs n’ont jamais plaidé pour lui, étaient des hommes politiques 
consilérables. deux sénateurs, tous deux anciens ministres, l’un 
deux ancien ambassadeur, un député ancien ministre. Nous tou- 
chons ici a une corruption évidente et grave de notre systeme 
politique et judiciaire par la maniere peu scrupuleuse dont certains 
parlementaires exercent la profession d’avocat et le mandat de 
representant du peuple. Lorsyu’un financier audacieux rémunére 
grassement les « conseils » ou les « consultations » de certains 
avocats, qui sont en méme temps des hommes politiques en vue, 
leur demande-t-il comment il convient de respecter les lois ou 
comment il est possible de les tourner? Est-ce leurs conseils 
davocats qui sont rétribués ou leur influence d’hommes politiques? 
Un parlementaire médecin, ou journaliste, ou agriculteur, qui s’em- 
ploierait auprés des pouvoirs publics a favoriser les affaires d’une 
banque et qui toucherait une rémunération, tomberait sous le 
coup des lois et serait accusé de trafiquer de son mandat. Un 
avocal, lui, allegue ses « consultations »; il est « lavocat conseil » 
de lalfaire qui, par ailleurs, se pare d’antres « avocats conseils » 
également anciens ministres; on trouve trace de leur intervention 
influente dans les ministeres et les grandes administrations ot ils 
soccupent a aplanir les voies a J’affaire parfois honnéte et ulile, 
souvent véreuse, dont ils sont les conseils salariés. Il y ala un abus 
invétéré, en face duquel le Conseil de l’Ordre s’est montré trop 
indulgent, qui compromet la belle profession d’avocat et, ce qui 
est plus grave, qui corrompt les mceurs politiques et administra- 
tives. 


Nous ne désignons personne, bien que s’étalent dans la presse 
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des noms qui ne sont pas ceux de nos amis politiques, parce que, 
bien au-dessus des défaillances individuelles que peut expliquer 
une pratique trop générale plane un grand intéret de salubrité 
publique. Qu’il soit possible de comprendre tout autrement la 
séparaiion nécessaire de la profession d’avocat et de la qualité 
d’‘homme politique, de respecter et d’honorer également l'une et 
l'autre, toute la carri¢re d’un homme tel que M. Raymond Pvuinearé 
le proclame. Dans l’ambiance malsaine de lalYaire Oustric, au 
cours d’une crise ministérielle qui révile plus tristement que 
jamais l’apreté des ambitions jalouses et la haine des supériorités 
qui sont les vices inhérents aux régimes représentatifs, la nouvelle 
inattendue d'une indisposition grave de M. Poincare jeta l’inquié- 
tude et la consternation cans toute la Franee; méme des _parle- 
mentaires qui, demain, voteraient contre lui s'il redevenait prési- 
dent du Conseil, convenaient qu’il serait, dans les circonstances 
difticiles d’aujourd’hui, Vhomme de la situation. Chacun sentait 
toute la place éminente que le grand homme d’Etat, respecté 
du monde entier, tient dans notre vie nationale. Il est une force; 
il est un chef; il est celui sur lequel la France peut s’appuyer, 
celui qui a compris et pritiqué, dans le sens méme oii l’em- 
ployait Richelieu, toute lampleur de ce grand mot : « servir ». 
Par bonheur, tout fait espérer que, dans quelques semaines, le 
president Poincaré sera de nouveau 4 la disposition du pays qu'il 
honore et dont il posséde & un si haut degré la confiance, prét a 
« Servir » jusqu’a l’épuisement de ses forces. 

Ce qui caracteérise la crise ministérielle ouverte par la démission 
de M. André Tardieu, c’est que les gauches affirmaient vouloir ce 
qu’elles ne voulaiert pas et n’avouaient pas vouloir ce qu’elles vou- 
laient. On parlait d'un cabinet de réconciliation, de tréve des 
partis; on demandait au futur président du Conseil « d’élargir la 
majorité » en y faisant entrer le groupe radical-socialiste, de conci- 
lier l’opinion de la moitié du Sénat avec les tendances manifestees, 
depuis le commencement de la législature, par la majorité de la 
Chambre. Mais ce que les gauches vou'aient réellement, cétail la 
reconstitution, par voie détournée, du Cartel, e’élail les « leviers 
de commande » aux mains des radicaux-socialistes afin de preé- 
parer l’élection 4 la présidence de la République en 113t et les 
élections législatives de 1932. M. Louis Barthou et M. Pierre Laval, 


les deux premi*res personnalités auxquelles M. Doumergue contia 
la mission deconstituer un cabinet, tentérent loyalement de réaliser 
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ce que lopinion souhaitait et ce que paraissaient désirer les 
hommes de gauche, c’est-a-dire un cabinet oii M. Tardieu et ses 
amis, les chefs naturels de la majorité de la Chambre, collabore- 
raient avec des radicaux-sovialisies sous la presidence d’un homme 
politique ayant l’autorité et les longs services de M. Barthou ou 
habileté et lindépendance d’esprit de M. Laval. M. Tardieu, avec 
une abnegation méritoire, acceplait d’apporter sa majorité tout en 
servant au second rang. Mais les radicaux-socialistes prétendirent 
exclure et la personne de M. Tardieu et tout représentant du groupe 
de l’Union républicaine démocraliyue que leur dogmatisme into- 
lérant ne consid¢re pas comme « républicain ». Des lors les socia- 
listes devenaient les maitres de la situation. 

(est M. Léon Blum qui, dés la premiére heure, avec un esprit de 
décision remarquable, dicta ses volontes aux radicaux et fit échouer 
toute tentative de conciliation ou de concentration. M. Barthou, dans 
la bagarre, s’entendil reprocher la loi de trois ans qui sera, devant 
la posterité, son plus beau titre d'honneur. C’est inoui, mais c'est 
ainsi : il y a des Francais qui regrettent le vote de la loi de trois ans 
par quoi la France fut sauvée en 1914! Telles sont les fureurs de la 
passion politique! M. Barthou échoua done devant l’opposition des 
socialistes qui imposeérent aux radicaux-socialistes de prononcer 
exclusive contre M. Tardieu et contre l'Union républicaine démo- 
cratique ; aprés Inui, échoua sur le méme écueil M. Laval. 

I] ne restait au Président de la République qu’a faire l’essai d’un 
radical-socialiste; les circonstances indiquaient un membre de la 
haute Assemblee qui a renverse M. Tardieu; il appela M. Théodore 
Steeg, sénateur de la Seine. En dehors d’une intégrité personnelle 
indiscutée, rien ne recommandait M. Steeg pour devenir le chef du 
gouvernement de la France. Plusieurs fois ministre, il n’a pas réussi 
ase faire un renom d’homme d’Ftat. Orateur sans relief et sans cha- 
leur, il n’a ni la voix quidomine les assemblées, ni l’autorité qui 
les subjugue. Résident général au Maroc, il a donné la mesure 
de ses complaisances envers les parlementaires socialistes quand 
il s'est obstiné a trailer avee Abd-el-Krim. En des circonstances 
mémorables, son dévouement a fait défaut 4 M. Millerand qui avait 
le droit de compter sur lui. D’aspect morose, il s’applique 4 n’offus- 
quer personne et se sert de son effacement méme comme d’un 
moyen pour réaliser des ambitions dont aucune ne lui parait 
dépusser son mérite. 


M. Steeg se mit done en campagne pour constituer « un gouver- 
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nément de détente et de tréve »; mais, par sa personnalité méme, 
et aprés l’échee de MM. Barthou et Laval, il ne pouvait étre que le 
chef d'un gouvernement de cartel des gauches, dés lors que les radi- 
caux-socialistes n’adinettaient ni la collaboration de M. Tardieu, ni 
celle de Union républicaine démocratique. D’ailleurs, qu‘aurait pu 
faire un homme tel que M. Tardieu sur cette galére od ne montait 
pas M. Herriot et sur laquelle M. Chautemps ne parait pas trés fier 
de naviguer? Mais les gauches ont, chez nous, plus de discipline et 
d’esprit politique que les groupes modérés; eiles s’employérent a 
aplanir la route de M. Steeg. La présence de M. Briand assurait la 
continuité de la politique extérieure; celle de M. Germain Martin 
aux Finances annoncait le maintien d'une politique tinanciére que 
radicaux et socialistes criliquaient sans merci quand elle +manait 
du cabinet Tardieu, mais qu’ils approuveront sans vergogne si c’est 
le cabinet Steeg qui la pratique. On mit M. Georges Leygues 41'Inteé- 
rieur comme gage d’une politique d’apaisement. La Guerre reste 
au-dessus des discordes politiques aux mains de M. Barthou. 
M. Albert Sarraut ala Marine. Par téléphone, au milieu de la nuit, 
on recruta quelques ministres et sous-secrétaires d’Flat parmi les 
groupes du Centre (républicains de gauche, gauche sociale et radi- 
cale, gauche radicale); cing d’entre eux donnérent leur démission, 
les uns dés qu'ils se rendirent mieux compte que la constitution 
du ministére ne lui permettait de vivre qu’avee l’appui actif des 
socialistes, les autres, — un peu tard, — aprés avoir pris connais- 
sance de la déclaration ministérielle. 

Chez les socialistes, il n’y eut ni hésitation, ni flottement. 
M. Léon Blum, dans /e Populaire du 15 décembre, établissait en ces 
termes le bilan de ce que son parti pouvail appréhender ou espérer 
d’un cabinet Steeg: « Au passif : nous avons toujours été hostiles 
au principe de la concentration. Nous ne nous trouvons méme pas 
en présence de Ia concentration de Grenoble, a base radicale. Nous 
ne pouvons allendre du ministére, ni en mali@re économique ou 
sociale, ni en maliere de politique internationale, les satisfactions 
indispensables. —A l’actif:le cabinet Steeg renouvelle l’atmosphéere 
politique, presque aussi compl+tement que les circonstances le per- 
mettaient; M. Tardieu en est absent; il s'est constitué malgré 
M. Tardieu, en deépit de Vinterdit, de l’anatheme jetés par lui. Il 
mettra fin, s'il dure, et simplement «’i! vit, a la politique des per- 
sonnes et des factions. Rien nest plus important que de rompre 
Venchantement, que de démontrer au pays, par l’exemple, que 
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M. Tardieu n'est pas maitre absolu de la Chambre, et qu’un gouver- 
nement peut survivre a son geste de mise a mort. » 

M. Steeg ne peut plus échapper 4 l’emprise des socialistes. Pour 
« rompre Venchantement », ils sont préts a s’asseoir sur tous leurs 
principes. « La politique des factions » n'est pas morte, mais 
c'est leur faction qui monte au pinacle. Ce nest pas eux qui, quand 
leurs amis sont au pouvoir, chicanent sur les nuances et ménent 
la guerre, dés qu'ils n’ont pas, sur tous les points, tolale satisfac- 
tion. Comme Jaurés, de 1902 4 1905, soutint le ministére Combes, 
M. Blum et ses amis soutiendront éperdiment le ministére Steeg, si 
indigestes que soient les couleuvres qu ils devront avaler. 

Le cabinet Steeg s'est présenté devant les Chambres le 
18 décembre. La déclaration du Gouvernement fut sans saveur, sans 
couleur, sans caractére, d’une banalité inégalable. On y trouve des 
formules aussi lumineuses que celles-ci: le Gouvernement s’efforcera 
« de réconforter le marché mondial sans fermer & notre production 
les marchés extérieurs »; il promet aux paysans « la compression 
des prix de revient et Vameélioration de la qualité des produits ». 
Aprés cela, la célébre recette « demander moins au contribuable et 
davantage 4 Vimpot» ne détonnerail pas. La déclaration de M. Steeg 
n’éclipse pas le discours de M. Héry! La séance fut terne. Pour des 
raisons, sans doute, de stratégie politique qui échappent aux 
simples mortels, les chefs de la majorité s’abstinrent de prendre la 
parole; le Cabinet fut & peine attaqué; on ne lui demanda méme 
pas comment il se présentail devant le Parlement, amputé de cing 
de ses membres dont le choix pourrait modifier la couleur poli- 
tique de l’amalgame. Les socialistes, par la voix de M. Vincent 
Auriol, apportérent & M. Steeg la promesse d’un concours sans 
réserves. Par la, le ministére prend sa nuance et son caractére défi- 
hilifs : gouvernement de cartel. Comme on demandait a M. Steeg si 
c’était la son dessein, il trouva cette piteuse réponse qui a le 
mérite de préciser son attitude: « Je marche avec qui veut marcher 
avec moi. » Dans ces conditions, l’appui des socialistes ne lui man- 
quera pas. 

M. Steeg n’eut, en séance, qu'un médiocre succés. L’opération 
politique dont il s’est fait l’instrument, réussit cependant: par 
sept voix de majorité le ministere l’emporta; 291 voix contre 284 et 
30 alstentions se prononcérent pour l’ordre du jour de confiance. 
Dés le lendemain, le gouvernement se hata de lire le décret de clé- 
ture et de s’assurer, jusqu’au constilulionnel second mardi de jan- 
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vier, trois semaines de sursis. Le projet d’outillage national es! aban- 
donné; les lois que, du temps du ministére Tardieu, les radieaux 
proclamaient urgentes, restenten panne. Seule l’opération politique, 
le « désenchantement » souhailé par M. Blam, subsiste. 

Certes, le succes des gaiches n'est pas reluisant et il est pré- 
caire ; mais on peut étre cerlain qu’elles feront l’impossible pour le 
consolider. Pour le moment, la majorité qui a fidélement soutenu 
M. Poincaré, M. Briand et M. Tardieu est devenue minorilé. Aux 
forces de l’opposition d’hier se sont ajoutés, le 18 décembre, 
* «républicains de gauche » et un membre de la « gauche sociale et 
radicale »; respectivement, 6 et 2 députés des memes groupes 
se sont abstenus. Le petit peloton de la « gauche raticale » 
qui votait contre M. Tardieu et dont les plus notoires ont recu des 
portefeuilles, s’est grossi : 24 voix contre 18 et 8 abstentions. 
Flottement aussi parmi les « indépendants de gauche » : 13 pour, 
6 contre, 3 abstentions. Admirable discipline! Le noyau flottant 
d’une cinquantaine de membres dont laccession constituait la 
majorité d’hier et qui est aujourd’hui divisé, reste le maitre de la 
Siluation; le moindre incident peut l’orienter de nouveau 4 1|’en- 
contre des volontés de M. Blum. Il est done évident que le cabinet 
Steeg a peu de chances de se prolonger au pouvoir. S’il s’y main- 
tient quelques semaines, il n’apportera aucun changement dans les 
lignes générales de la politique; mais il redonnera, aux comités 
ralicaux-socialistes de nos bourgs et de nos petites villes, l’énergie 
et surtout les moyens de préparer les prochaines élections; il 
rélablira Vautorité de la rue de Valois sur administration, son 
contréle sur les places el les faveurs; c’est ce qui importe avant! 
tout aux radicaux. Jamais entreprise plus hardie n’a été montée 
par une secte contre la volonté du pays et ses intéréts les plus 
essentiels. Reste 4 savoir si les modérés en permettront l’ach?- 
vement. 


Les gouvernements parlementaires sont, dans toute l'Europe, 
discutés ou remplacés; impropres a faire face rapidement a des 
difficultés économiques et politiques particulitrement graves, et 
dont ils ne sont nullement responsables, il leur faut opler entre 
une réforme de leurs méthodes de travail ou une renonciation 
quelques-unes de leurs prérogatives. Dans la plupart des Etats, ce 
sont les gouvernements qui ont pris l'inilialive, pour des raisons de 
salut public, d’une limitation ou d’une suspension des pouvoirs par- 
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lementaires. Jusque sur la terre classique et originelle du gouver- 
nement représentatif, en Angleterre, ces nouvelles tendances, sous 
Vaiguillon de la nécessite, se manifestent et font des progres. 

Lun des membres les plus agilés du Labour party, sir Oswald 
Mosley, dont les initiatives font souvent scandale parmi les politi- 
ciens d’avant-guerre, mais obtiennent l'audience des jeunes géné- 
rations, a publié, le 6 décembre, un manifeste signé par seize 
membres des Communes. Pour venir 4 bout du chomage, il demande 
institution d’une sorte de dictature ministérielle : « Un Cabinet 
extraordinaire de cing ministres chargés d’exécuter une politique 
adaptee aux besoins exceptionnels de la situation présente. » 
Il formule en quelques articles un programme destiné a rajeunir 
lindustrie, & rénover ses meéthodes et son outillage, & la protéger, 
aconclure un accord avee les Dominions, a procurer du travail 
a tous les bras. Les mesures indiquées ont un caraclére nettement 
étaliste; elles font penser au systeme économique pratiqué par les 
communistes en Russie ou par les fascistes en Italie. Sir Oswald 
cherche & dépasser la notion etroilte de parti pour s’élever jusqu’a 
une doctrine de salut public. A péril extraordinaire mesures excep- 
tionnelles. Ces idées sont approuvées par une minorité dissidente 
du Labour party, dans laquelle on trouve le propre fils de 
M. Baldwin, et aussi par quelques jeunes conservateurs. Serait-ce 
la dissolution des anciens partis qui se prépare? M. Garvin, dans 
Observer, retient du manifeste de sir Oswald deux idées qu’il juge 
pertinentes : d’abord que la crise actuelle implique, pour la nalion 
el |'Empire, Vallernative d'une réorganisation inlégrale ou d’une 
inevitable déca lence ; ensuile que les méthodes gouvernementales 
etparlementaires anglaises sont surannées, 4 une époque oii l’éco- 
nomique lemporte sur le politique, et qu’un directuire national 
munides pouvoirs discrétionnaires d’un cabinet de guerre, est néces- 
saire pour réaliser des réformes fondamentales. 

Si la campagne électorale tarde encore quelques mois 4 s’ouvrir, 
il se pourrait que ces idees nouvelles tissent du chemin dans le 
pays et que l’equilibre des partis s’en trouvat faussé. En attendant, le 
cabinet MacDonald, bien qu'il nait obtenu, dans un récentscrulin, 
que six voix de majorite, parait avoir des chances de survivre 
quelques mois par la grace de M, Llovd George qui a trouvé, pour la 
réforme électorale, un terrain d’entente avec le gouvernement. Mais, 
au sein méme du parti liberal, sir John Simon combat ouverlement 
les tendances de son chef. Dans le parti conservateur ot une appa- 
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rente unité s'est refaite, M. Winston Churchill vient de soulever un 
scandale en déenoncant, & propos de la Conférence pour I’Inde qui 
poursuit ses travaux a Londres, « la teadance défaitiste et iiver- 
tebree de notre politique actuelle ». De cet esprit defuiliste ou, en 
termes plus clairs, de ce découragement granilissant, les svymplimes 
sont nombreux en Angleterre. L’échee de la Conterence imperiale a 
aggrave le pessimisme. L’amiral lord Jeilicoe n’écrivail il pas, ilya 
quelques semaines, dans une lettre au /imes, que VPAngleterre est 
trop peuplée et qu'il faudrait vrganiser Pémigration? Le chomage 
n’est pas seulement ruineux pour les finances et l'économie britan 
niques; il agit sur le moral. En résumé, crive économique et morale 
qui pose devant la nation, inquiéte pour son avenir, le probleme 
d'une organisation plus concentrée et plus efficace du gouvernement, 

En Allemagne, le gouvernement du chancelier Bruning, en face 
d'une réforme financiére devenue indispensable et d'un chomage 
grandissaut, a eu recours aux procédes dictatoriaux auxyuels une 
inlerprétation un peu large de | article 48 de la Constitution |’autos 
rise a recourir; il a promulgué par voie de deécrets-lois les rédues 
tions de dépenses et de crédits qu'il juge indispensables a l’équis 
libre du budget. Le Reichstag, par 293 voix contre 253, a renoncé 
a demander, comme la Constitution lui en laisse la faculté, Pannu- 
lation des décrets-lois # décembre . 

Ainsi se trouve réalisé sur le papier un équilibre qui ne se 
maintiendra que si la situation économique s’améliore ou du moins 
n’empire pas. Le Reichstag s'est ajourné au 3 fevrier. Pratiyue- 
ment, le regime parlementaire et la Constitution sont a peu pres 
suspendus; le president et le chancelier gouvernent. Mais si le 
ministére a, par li, réussi & parer au plus pressé el & enrayer, du 
moins dans ses ellets immeédiats, les résullats dangereux du succes 
des hillériens, il n’est pas démontré, loin de 1a, que l’esprit public 
devienne plus calme et raisonnable. Le nouveau président du parti 
populiste, auquel appartenait feu Stresemann, M. Dingeldey, a fait 
des déclarations ultra-nationalistes qui apparentent sa polilique, 
avec quelques folies en moins, 4 la propagande hitlerienne. ll 
demande, a l'intérieur, un nouvel accroissement des pouvoirs du 
président du Reich, la participation des nationaux-socialistes au 
gouvernement, la liberté de propagande pour eux en dépil de la 
police prussi:nne. Au dehors, il réclame la revision de tous les 
traités et plus specialement la rectification des frontiéres orientales 
de l’Allemagne. En attendant, il veut un renforcement du ministére 
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jdroite et Vélimination des éléments libéraux et sociaux, tels que 
M. Wirth. Ainsi. au point de vue des conceptions gouvernementales 
et de la crise du parlementaristine qui nous interessent aujour- 
dhui 1}, nous constatons, en Allemagne aussi, la tendance 4 un 
renorcement du pouvoir exéculif pour la réalisalion des réformes 
alinierieur et des plus inquié¢lants desseins 4 Vexterieur. 

En Italie, le fascisine a résolument tranche la que>iion. Le gou- 
vernementreprésentatif n’y est plus qu'une apparence. M. Musso- 
lini a is a profit sa toute puissance pour prendre de nombreuses 
mesures uliles a Etat. En ce moment, avee son énergie coutu- 
miere, il aborde une lutte qui serait évidemment impossible a un 
gouvernement parlemeniaire obligé de ménager des interéets oppo- 
sés. I] se propose de faire baisser les prix de détail de maniére ace 
que la lire ait efYeclivement le pouvoir d'achat que lui attribue le 
décret de stabilisation au taux de $0 lires pour une livre sterling, La 
baisse imposée trouve une contre-partie dans une réljuction des 
traiternents et salaires et une diminution de 10 pour 100 sur les 
loyers. Les prix de tous les articles devront ¢tre affichés chez les 
commercants qui ne devront pas chercher a se rattraper sur la 
qualité de la chose vendue. Jusyu’a ce jour, chaque fois qu'un 
gouvernement a tenté de violenter les lois économiques, il en est 
resullé une raréfaction des marchandises offertes Le Duce sera 
amené, — les journaux l’indiquent déja, 





a des mesures de com- 
merce d’Etat pour la suppression des inlermédiaires recalcitrants. 
De vasies magasins seraient ouverts pour la vente des produits 
alimentaires ; par vole de consequence, le Gouvernement serait 
oblige de fixer le prix d’achat au producteur et se chargerait lui- 
méme des transports. On sacheminerail aixsi vers un régime de 
réglementation, de compression, d’étatisation et, finalement, de 
police qui ne serail pas sans analogies avec celui que pratiquent les 
communistes en Russie. Une telle politique ne saurail manquer 
de provoquer la résistance des intéressés. Les journaux nous 
apprennent déja qu'une section spéciale de la police politique a 
découvert des complots sur plusieurs points de I'Italie, et procédé 
ades arrestations,; les prévenus seront deférés aux tribunaux spéciaux 
chargés de la défense de 1’Ftat fasciste. L’expérience est audacieuse, 


(1) Voyez, sur la crise de la démocratie représentative, les rapports pré- 
sentés 4 l'Institut international de droit public, notamment celui de M. Joseph- 
Barthélemy, dans TAnnuaire de (Institut international de drait pudlic de 1930, 
publié sous la direction de M. Mirkine-Guetzevitch. (Les Presses universitaires.) 
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elle pourra conduire le Duce plus loin qu’il ne voudrait aller; il sera 
trés instructif den suivre le développement et les résultats. 


L’Espagne qui, depuis sept ans, vil sous une dictature a qui elle 
doit d’incontestables bienfaits, s'‘agile etréclaine le retour 4 un régime 


représentalif, ou, du moins, s’agilent, en Espagne, les milieux intel- 
lectuels, quelques clans militaires, une partie des forces syndica- 
listes. Les revendications libérales et constitulionunelles soutlrent de 
compromissions peul-élre involontaires avec des olficiers factieux et 
ceux-ci, de leur colé, craignent de faire le jeu du communisme. Ces 
jours derniers, quelques essais d'insurrection militaire, notamment 
a Jaca en Aragon et au camp d’aviation des Quatre Vents, voisin de 
Madrid, ont été réprimés par le gouvernement du général Berenguer. 
Il semble que ces explosions sporadiques et prématurées aient fait 
avorler un complot plus géneral pour la proclamation de la Répu- 
blique. Les élections aux Cortes conslituantes sont annoncces pour 
le 4 mars. Le général Primo de Rivera promettait depuis longtemps 
de rétablir les garanties constitultionnelles; mais il voulait étre 
assuré que les élections pussent ¢tre sinceres et représenter la 
volonté nationale. Il nest pas certain que le général Berenguer 
parvienne & réaliser ce veeu, tant la masse du peuple, en Espagne, 
est indifférente aux consultations électorales; mais il ne peut plus 
retarder le retour aux formes parlementaires. Son arrivée au pouvoir, 
avec l’appui du roi, ses concessions partielles, prirent l'aspect d’un 
succts de l’opposition et accrurent ses impativnces. II ne parait 
plus possible de reculer, mais il sera difticile de canaliser la 
poussée libérale qui tend 4 devenir républicaine et révolutionnaire. 
L’Espagne, & l'encontre des tendances que nous indiquions pour 
d’autres pays, se dispose donc a revenir & un essai du gouverne- 
ment parlementaire; puisse-t-elle trouver une forme bien adaptée 
a son tempérament national et ne pas redevenir, sous couleur de 
liberté, la proie de quelques clans de poliliciens. 

Tels sont, d’un bout 4 l’autre de l’Europe, les avatars du systéme 
parlementaire. Ne se trouvera-t-il pas un pays assez prévoyant pour 
amender sans briser, assez sage pour réformer sans détruire? 


RENE PInon. 
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